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আদি কাণ্ড 
জিরানিয়াধী বিবরণ 


'অধ্টধাঁজী নয়, এখনকার জিরানিয়।। রামচরিতমানসে (১) এর নাম লেখা 
'আছে “জীর্ারণ্/”। পড়তে না পারো তো মিসিরজীকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। 
তখনও যা ছিল্প, এখনও প্রায় তাই। বালিয়াড়ি জমির উপবু ছেঁড়া ছেঁড়া কুলের 
জঙ্গল। ,রেলগাঁড়ি ই্টিশানে পৌছিবার আগে ঘুমন্ত যাত্রীদের ঠেলে তুলে দিয়ে 
লোকে বলে জঙ্গল আগেয়া, জিরানিয়। আগেয়া” (জঙ্গল এসে গিরেছে, জিরানিয়া 
এসে গিয়েছে )। 

* তাত্মাটুপির লোকের! একেই বলে “টন” (টাউন )। যেমন-তেমন 
ষ্েজিপেঁজি শহর নয়--*ভারী সাহার" (২), পীরগঞ্জ থেকেও বড়, বিসারিয়া 
েকেণ বড়। পীরগঞ্জে কলস্টর ( কলের) সাহেবের কাঁছদরি আছে? 
বিমারিয়ার ধরমশাল1 আছে ? পান্রী সাহেবের গিজ। আছে ? ভা-আ-রী সাহার 
জিরাশিয়]। ঘণ্টায় ঘণ্টার রাস্তা দিয়ে টমটম ঘায়; পাক রাস্তা দিয়ে। 
দোতল! বাড়িও আছে, পাকা দোতল1। চেরমেন ( চেয়ারম]ান ) সাহেবের । 

শহরের “বাবুভাইয়ারা" সব ছিলেন 'বাং-গালী ; ওকিল, মুখতার, ডক্টর, 
আমলা” সব। তাদের ছেলেপিলেদেরও এ শহরের গর্ব ছিল তাত্মাদেরই মত। 
না হুলে সেকালের যুগে কালীবাড়ি কমিটির বাধিক রিপোর্ট পড়ার সময় বিরাটবপু, 
রায়সাহেব জিরানিয়াকে মুখ ফসকে বলে ফেলেছিলেন, এট! একটা সামান্ত 
পণ্ডগ্রাম” ৷ ছেলের দল চীংকার করে তীকে আর গণ্ডশ্রম' না করে বসে পড়তে 
বলে। তাদের নাগরিক গে আঘাত লেগেছিল । 
টাকা 2০ 

(১) রামচরিভমানস- তুলসীদ।সজীর লেখা রাঁমীয়ণের নীম “রামচরিতমানস? | : 
ভারতবর্দের মধ্যে রামচরিতমানদই সবচেয়ে বেশী ওনপ্রিয় বই। রাম$রিত্র মানসসরোরধিরের 


স্ত নিশাল। ইহার ভিতর রাঁমকথারপ হাস ঘুরিয় বেড়ায়। রি 
() ভারী সাহার- প্রকাণ্ড শহর! 


তামাটুলির কাহিনী 


এহেন শহরের শহরতলি, তাত্মাটুলি ) শহর যখন, তার শহরতলি থাকবে 
না কেন? জিরানিয়া আর তাৎমাটুলিত্ধ মধেচ আর কোন গা নেই। সেই জন্তাই 
তাৎমাটুলিকে বলছি শহ্রতলি। শহর থেকে মাইল চারেক দূরে হবে; 
তাৎমারা বলে “কোশভর” (১)। তাত্মাটুলির পশ্চিমে শিচুণগাছ-ভরা, 
বকরহাট্টার মাঠ, তারপর ধাঙ্গড়টুলি। দক্ষিণ ঘে'ষে গিয়েছে মজা নদী 
“কারীকোশী'-লোঁকৈ বলে 'মরণাঁধার ৷ মাঠের বুক চিরে গিয়েছে কোশী- 
শিড়িগুড়ি রোড । * তাতমাটরলির লোকের] এই রাস্তীকে বলে পাক্কী” (২)। 

বোধ হয় তাতমারা ,জাতে তাতি। তারা যখন প্রথম আসে, তখন থালি 
একজনের কাছে ছিল একটা ভাঙ্গাচোরা গোছের গামছা বোনার তাত । 
দ্বারভাঙ্গ। জেলার রোশরা গ্রামের কাছ থেকে অনেকদিন আগে এখানে এসেছিল 
দল বেঁধে--পেটের ধান্ধায়। না এদের কেউ,কোনদিন কাপড় বুনতে দেখেছে, 
না এরা স্বীকার করতো যে, এরা তাঁতি। এরা চাষবাস করে না, বাসের জমি 
ছাঁড়৷ জমি চায় না । আর বাড়িতে একবেলার খাওয়ার সংস্থান থাকলে কাজে 
বেরোয় না। সেটুকুও বোধ হয় জুটছিল না ছারভাগ। জেলায়। তাই এসে 
তার! ধরা+ দিয়েছিল ফুকন ম্গুলের কাছে । তিনি তখনকার একজন বড় “কিসান, 
(জোতদার ) (৩)। তীর আবার জমিদার হওয়ার ভারী শখ। নামমাত্র 
খাজনায় একরকম জোর করে তিনি এদের এই জমিতে রেখেছিলেন। নিজেই 
' এদের বাড়ি করবার জন্তা বীশ খড় দিয়েছিলেন । চিঠির কাগজে মনোগ্রাম 
ছাঁপিয়েছিলেন--বকবহাট্রা এন্টেট, দেউড়ি ফুকননগর। তীর দেওয়া ফুকননগর 
নাম ধোপে টেকেনি। নাম হয়ে গেল তাৎমাটুলি। যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনি 
রোজ এখানে আসতেন। তীর পাড়ার বখা ছেলের! তার আসার পথ ছেড়ে 
দিত--“সরে বা, সরে যা__জমিদার সাহেব ক্যাম্প ট্যাটমাঠোলিতে যাচ্ছেন, 
নিষান্তিনের পকেটে এস্টেটের কাছারি নিয়ে।, মোটা লেন্সের চশমার, মধ্যে 
দিয়ে তিনি রোজ ধ্গড়টোলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন সবুজ 
বাশবনের পিছনে পরিষ্কার করে নিকানে। ধাক্গড়দের খড়ের ঘরগুলো) এখান 


বু 


থেকেই যেন দেখতে পেতেন। অঙ্গনে, মেঠোপথে, আমগাছের তলায় খড়ের 
কুটোটি পর্যন্ত নেই। সব ঝকঝকে তকতকে। লোকেরা চকচকে কালে! । 
সুন্দর স্বাস্থ্য । সেখানকার ছাগল, কুকুর, গাছ, ল্যাংটো শিখ, সবই যেন ভাজ! 
নধর | এতদূর থেকেও যেন দেখা বায়, জদের কাপড় চোপড়, ধাদরার ছাইয়ের 
ক্ষার (৪) দিয়ে পরিষ্কার ধবধবে করে কাচা। মাদলের শব্ধ যেন কানে আসছে 
পিড়িং পিড়িং ।.." 
বকরহাট্টা এষ্টেটের জমিদারবাবু ভাবেন কেন তার প্রজা তাৎ্মারা এরকম 
হলনা, কেন তাঁরা ধাঙ্গড়দের মত ঠিক সময়ে খাজনা! দিয়ে দেয় না। জমিদারি 
থেকে রোজগার না হয় নীই হুল, কিন্তু প্রজারা একটু পরিষ্কার 'ঝরিফার থাকলে, 
একটু পাড়াটা দেখতে ভাল হলে, জমিদারের ইজ্জৎ বাড়ে। বাংগালী উকীল 
হরহগাঁপালবাবু কতদিনই বা জিরানিয়ায় এসেছেন। এখনও ত্রিশ বছর হয়নি। 
যের্বার রেল লাইন হৃ'লো বাংগালী বাবুভাইয়ারা পি'পড়ের মত দলে দলে এসে 
শহরের এদিকে বাড়ী করলেন। ওদিকে সাহেবদের মহল্লা, সাহ্বরাই রেল 
লাইন আনিয়েছে নিজেদের পাড়ার কাছ দিয়ে। ওদিকেতো বাংগালী বাবুদের 
“্দাল গললোনা” (৫) গুরা এলেন এদিকে । তখন ধাঙ্গড়র। থাকতো 
ইখানেই। লৌকস্দেখলেই তারা পালায় দূরে । তাই তারা এসে বাসা বাধলো 
আজকালকার ধাঙ্গড়টোলায়। ভারী বুদ্ধিমান লোক হরগোপালবাবু; পয়সা 
কামাতে জানেন। কাছারির নিলামে কেন! “পড়তী” জমি, গরুচরার জন্যও 
লোকে নিত কিনা সন্দেহ, তাই দিলেন ধাক্ডড়দের মধ্যে বিলি করে। সেই 
জিনিসই এখন দেখ কেমন ফেঁপে ফুলে উঠেছে । এ কিরিস্তান ধা্গড়গ্ুলোর 
ংগালীদের সঙ্গেই খাপ থায়। যাকগে মরুকগে! রামচন্দ্রজী! “কৃপা 
তুমহারি সকল ভগবানা (৬) 
এ অনেক দিনের কথা হ'ল। 

, এর পর বহুবার বকরহাট্রার মাঠ সবুজ হয়ে গেলে “মরণাধারে' জল এসেছে, 
বহুবার কুল পাকার সমস্থ শিমুল বনে ফুলের আগুন লেগেছে, লু বাতাসে শি়ুল 
তুলো উড়ে যাওয়ার সময় “পাক্কীর” ধারের নেড়া অশখ গাছগুলে! ভাৎ্মাদের 
আচার গাওয়ার জন্য কচি কচি ডগ ছেড়েছে। তাত্মাদের মধ্যে কেউ হিসাব 


১০ 


জানলে বলতো-এ “ঢের সালের” (৭) কথা--দশ সাল, বিশ সাল, এককুড়ি, 
দোছুড়ি, ভিন কুড়ি সালের কথা । মনে মনে গুণবার মিছ! চেষ্টা করতো--এর 
মধ্যে "ঝোটাহারা” (৮) ক'বার মান করেছে 2)। 


টীকা 

(১) কোশভর--মান্র এক ক্রোশ। 

(২) পাক্কী-পাকা রাস্তা । 

(৩) কিসান-হজিরানিয়া জেলায় 'কিসান' বলতে ঠিক যার! নিজের! জি চাঁষ করে তাদের 
বোঝার না। দশ পনের হাজার ধিঘ। জমি যার দেও কিসান। কেবল গঞ্জ মেটে রেভেনিউ 
দিলেই তবে তাকে বলে জমিদার | 

(৪ বীদ্দরা- একরকম পরগাছা । 

(*) দাল গললোনা-মুরদে কুলোলোন।॥ টৃ- ফণা! চলবে না ইত্যাদি অর্থে 
ব্যবহার হয়। |] 

(৩) মবই তোমার কৃপা -তুলনীদান হইতে । ' 

(৭) ঢের'সাল-অনেক বছর । 

(৮) ঝোটাহু। -শব্দার্থ বু'টিওয়ালী ; তাত্ম।র মেয়েদে॥ এই নু'মেই ডাকে । 

( ক'বার জান করেছে-তাতম। মেয়েরা মাধারপহঃ ছলে একবার 'ছট'পরবের 
সময় গন করত। যে মেয়ের একটু বেশী ছিম্ছ।ম্‌, তার প্লান করে মালে একবার । 


তাৎমাটুলির মাহাত্ব্য বর্ণন 


তাৎমাটুলিতে ঢুকতে হবে পালতেমাদারের ভাল থেকে মাথ] বাচিয়ে। 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার “বাইরের ছুর্গন্ধটা ঢেকে যায়__ শুকনো পাতা৷ পৌড়ার 
গন্ধে! খড়ের ঘরগুলো বীকা নড়বড়ে -_দেশালাইয়ের বাক্স পায়ের তলায় চেপ্টে 
যাবার পর ফের মোজা করবার চেষ্টা করলে, যেমন হয় তেমনি দেখতে ।, 
ফরসা কাপড় পরা লোক দেখলে, এখানকার কুকুর ডাকে ; কোমরে ঘুনসি ঝীঁধা 
লঠাংটো৷ ছেলে ভয়ে ঘরের ভিতর লুকোয় ; বাশের মাচার উপর যে কঙ্কালসার রুগ্ন 
বুড়োটা ল্যাংটো হয়ে রোদে শুয়ে থাকে, সেও উঠে বসতে চেষ্টা! ,করে আদাব 
করবার জন্ত। মেয়েরা কিন্তু একটু অন্ত রকম। এর বাড়ীর উঠোন আর ওর 


বাড়ীর পিছন দিয়েতো| যাওয়ার পথ। ধেশাদলের হলদে ফুলে ভুরা৷ একচালাটার 
নীচে যে মেয়েটা তামাক খাচ্ছে, সে না হ'ঁকোটা নামায়, না চিরকুট কাপড়খানা 
সামলে গায়ে দেবার চেষ্টা করে। ইনদারা তলার ঝগড়া সেইরকমই চলতে থাকে, . 
কেউ ক্রক্ষেপও করে না; তেলের* বোতল হাতে কুঁজে বুড়ীটা ফিক্‌ করে হেসে 
হয়ত জিজ্ঞাসাও করে ফেলতে পারে যে বাবু কোনদিকে যাবেন । 

এই হুল বাইরের বূপ কিন্তু বাইরের বূপটাই সব নয়, 

তাৎ্মাটোলার লোকরা বলে__-রোজা, রোজগার, রামায়ণ, এই নিয়েই 
লোকের জীবন | অন্থখে বিশ্ুখে বিপদে আপদে এদের দরকার রোজার । 
রোজা্কে বলে' গুণী। রোজগার এদের দ্যরামী'র কাজ আর কুয়োর বালি ছ্রীক্রার 
কাজ। জিরানিয়ার অধিকাংশ বাঁড়ীরই খোলার চালু, আর প্রত্যেক বাড়ীতেই 
আছে কুয়ো। তাই কোন রকমে চলে যায়। লেখাপড়া জানে না, কিন্ত 
রামায়ণের নঙ্গীর এদের পুরুষদের কথায় কথায়, বিশেষ করে মোড়লদের । 

মেয়েদের ন৷ জিজ্ঞাসা করতেই'তারা বলে-্গায়ে আছে কেবল 'পঞ্চায়তী” 
আর “পঞ্চায়তী” আর 'পঞ্চায়তী? (১)। 
টীক। £-- 

(১) পঞ্চায়তের মোড়লকে বলে “মহতে।”। চারজন মাতব্বরকে এর! বলে 'নায়েব। | আর 
যে 'লুট্িস ভীঁমিল করে, আর লৌক ছ্বনকে ডেকেডুকে নিয়ে আনে তার নাম “ছড়িদীর”। মহতো 
আর চারজন ন।য়েব পঞ্চীয়তে খাকে । পচজন, “পঞ্চ! | 


গালড়টুলির বৃত্তান্ত 
ধাঙ্গড়টুলির সঙ্গে তাংমাটুলির ঝগড়া, রেযারেষি চিরকাল চলে আসছে । 
ধাঙগড়দের পুর্বপুরুষরা আসলে ওরাও । কবে ভারা সাঁওতাল পরগণ! থেকে 
গঙ্গার এপারে আমে কেউ জানে না। তবে শীওতাল পরগণার ওরাওদের 
ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার মিল আছে। ধাঙ্গড় ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে একথা 
বলবার সময় তার! হিন্দিতে কথা বলে। 
ধাঞ্চড়দের মধ্যে কয়েক ঘর আছে খুষ্টান। অধিকাংশ ধাঙ্গড়ই সাহেবদের 


বাড়ী'মাদীর কাঁজ করে। যারা মালীর কাজ ন। পায় বাঁ পছন্দ ন। করে তারা 
অন্ত অন্য কাজকর্ধ করে। কুলের ডাল কাটা থেকে আরম্ত করে মৌচাক কাটা 
পর্ঘস্ত কৌন কাজেই তাদের আপত্তি নেই। সকলেরই গায়ে অনীম ক্ষমত। 'আর 
কাজে ফাকি দেয় না বলে, সকলেই তাঁচদর মজুর রাখতে চায়। 

ধালড়রা তাত্মাদের বলে নোংরা জানোয়ার । তাত্মার! ধাঙ্গড়দের বলে 
দ্বুড়বক কিরিত্তান” ( বোকা খৃষ্টান )। 

ধা্গড়টুলি পড়ে পরগণা ধরমপুরে, আর তাতমাটুলি হাভেলী (১) পরগণাতে। 
রাজা তোডরমন্তের যুগে যখন এই ছুই পরগণার টি হয, তখনও পরগণ। হুইটির 
যগ্ঠেবে সীমারেখা ছিল একটি উ“চু রাস্তা। নেইটাকেই এযুগে পাকা করে নাম, 
হয়েছে কোণী-শিনিগুড়ি রোড। কিন্তু এখন এ রাস্তা কেবল ধরমপুর আর 
হাভেলী পরগণার সীমারেখা মাত্র নয়, তাৎম! ও ধাঙগড় এই ছুটি সম্প্রদায়ের 
হদয়েরও বিচ্ছেদরেখা | 

ছোটিখাটো ব্যাপার নিয়ে তাৎমা' আর ধাঙ্গডদের মধ্যে নিত্য ঝগড়া লেগেই 
আছে। গায়ে" পড়ে ঝগড়া আরম্ভ করে তাৎমারাই। ঝগড়াটা বেশ বেধে 
যাওয়ার পর পালানোর পথ পায় ন।। তবু অভ্যাস যাবে কোগায়। 


টীক। £-- 
(১) হাচেলী কথাটার শব্দার্থ অন্দর মহল। 


বৌকা বাওয়ার আদিকথ। 


তাৎমাটুলির বড় রাস্তার ধারে আছে একটা প্রকাণ্ড অখথ গাছ। তার নীচে 
একটি উচু মাটির টিবি বেশ করে সি'ছুর মাথানো। ইনিই হচ্ছেন তাৎমাদের 
গৌলাই? (১) এই গৌসাইয়ের সম্মুখে পৌতা৷ আছে একটা প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ। 
এই জায়গাটার নাম গৌঁসাইথান , লোকে ছোট করে বলে থান? । প্রতি বছর 
ভাইছ্িতীয়। না তার পরের দিন এই হাঁড়িকাঠে তেল-সি"ছুর পড়ে, একটা নিশান 
পৌ। হয়, আর টাদা করে কেনা একটা ভেড়া বলি দেওয়া হয়। 


এই থানেই' বৌকা বাওয়ার (২) আস্তানা । বৌকা বাওয়ার আগে বিক্বা 
পরে তাতমাঁদের মধ্যে আর কেউ সাধু-সন্ন্যাসী হয়নি। 

ছোট বেলায় বৌকা তার মার মঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরুত। শহরের গেরহদের 
দোরগোড়ায় খোখা-আ! হথন্-উ-উউ; (৩) এই ডাক শুনলেই বাড়ির লোকে বল, 
£এইরে বৌকামাই (৪) এসেছে, এখন ছুটি ঘণ্ট1 চলবে এর একটানা চীৎকার ।, 
দিদিরা ছোট ভাইকে ভয় দেখাতো-_কীদলেই দেবো বৌকামাইয়ের কাছে 
ধরিয়ে । 

সেই ঝৌঁকা বড় হয়ে তার দাড়ি-গফ গালে, হঠাৎ একদিন দেখা! গেল ষে। 
একটা চি্টে আঁর একটা ছোট ত্রিশূল নিয়ে সে গৌসাইথানে বনে আছে। পাদ্ছার 
লৌকে দেখতে এলে, বৌকা ত্রিশূলটা ইট দিয়ে ঠুকে মাটিতে গেঁথে দিল। সেই 
দিন থেকে এ 'থানেই তার আস্তানা। এতদিনকার বৌক। এদিন থেকেই 
বৌ বাওয়! হয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরের কথা। গৌসাইথানের পাশেই পথের ধারে একটা ঝড়ে-পড়া 
পাঁকুড়গাছ বহুদিন থেকে পড়ে ছিল। ডিগ্রিক্ট বোর্ডের জিনিস; কিন্তু তাৎমারা 
নিয়মিত শুকনো গাছটার থেকে জালানি কাঠ কেটে নিচ্ছিল। শিকড়ের মোটা 
কাঠগুলিকে পর্যন্ত ভার! গর্ত করে বের করে নিতে ছাড়েনি । পড়ে ছিল কেবল 
মোট! গ্ড়িটা। এই কাত হয়ে পড়। গুঁড়িটা! একদিন মকালে খাড়। দাড় করানো 
অবস্থায় দেখ! যায়। আরও দ্রেখা যায়, যে বৌক। বাওয়া হাত জোড় করে গাছের 
চারিদিকে ঘুরছে আর প্রত্যেক পরিক্রমার পর একবার করে হূর্যদেবকে প্রণাম 
করছে। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। রেবন “গুণী” বলে, জিনের কাণ্ড। 
চশমা-পরা সর্বজ্ঞ পেশকার সাহেব রায় দিলেন-তিষ্রিক্ট বোর্ড পথের ধারে ডাল 
পুঁতে গাছ লাগায়। সেই জন্য এসব গাছের ট্যাপরুট নেই--তা৷ ন! হলে কি 

, এরকম হয়।” বিজনবাবু উকীলের কলেঞ্ে-পড়৷ ছেলে ফরিদপুরের বুযৌপাসক 

খেেঁজুরগাছের কথা তোলে । স্কুলের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে, 
_-এনন্তদা পণ্ডিত হবে না? ও যে কলেজে 'ভূটানি (৫) পড়ে? । এসব ব্যধ্যা 
তাৎমা৷ ধাঙ্গড়দের মনে ধরেনি। এই দিন থেকে বৌকা বাওয়ার পদার-প্রতিপত্তি 
অনেক গুণ বেড়ে যায়। তার নামডাক তাতমাটোলার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। 


গৌসাইথানের বেদীর উপরের তেল-সিছুরের প্রলেপ আরও পুরু হয়ে উঠতে 
থাকে। বাওয়ার আস্তানার জ্য লোকে নিজে থেকে খড় বীশ দড়ি পৌছে দেয়। 

তাৎমাদের বিয়ের মময় কন্তাপক্ষ টাক। পায় বরপক্ষের কাছ থেকে। 
তাৎমাটুলির বুড়ীরা৷ বলে “আহা টাকারুমভারে বিয়ে করতে না পেরে বৌকাটা 
সঙ্্যাসী হয়ে গেল। 

তাতমাদের ছেলেরা বিয়ে হলেই সাহেবদের মত মা-বাপের থেকে আলা! হয়ে 
ঘায়। এই ভয়ে বৌকার ম! ভিক্ষায় জমানো আধলাগুলো৷ একদিনও ছেলের 
হাতে দেয়নি। ৰ 

_বৌকামাই মার! যাওয়ার দিন বৌকা যখন নারকোলের মালায় করে তার 
মুখে জল দিচ্ছিল। তখন সে ছেলের হাতট! বুকে টেনে নিয়ে বলেছিন-- 
'অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস-_সেখানে খুব ভিক্ষে পাওয়া যায়। পীপড় (অশথ) 
গাছ কোনদিন কাটিস না। ধাঙ্গড়টোলার “কর্মাধর্মীর* (৬) নাচ দেখতে যাস না, 
ওদের মেয়েরা বড় খারাপ। অদৌড়ি (৭) খেতে বড় ইচ্ছে করছে! নারকেলের 
মাল! যেখানেই দেখবি তুলে নিস, ও এটো হ্য় না। 

_এর পরের কথাগুলো! বৌকা মায়ের মুখের কাছে কান, নিয়ে গিয়েও বুঝতে 
পারেনি। কেবল শুকনে! ঠোট ছুখান নড়তে দেখেছিল। মায়ের আধবৌজ। 
চোখের কোণ থেকে যে জলের ধার। গড়িয়ে পড়ছিল, সেটাকে মুছিয়ে দিয়েছিল 
লেঙ্গটের খু'ট খুলে নিয়ে। ঠোঁটের কোণের ছোট্ট লাল পিপড়েটাকে ছু আঙুল 
দিয়ে খুঁটে তুলে দুরে ফেলে দিয়েছিল--মেরে ফেলতে মন সরেনি। 
টীক1$-- 


(১) তাৎমার! হৃর্ঘদেবকেও 'গে।সাই' বলেঃ আবার এ অণথতলার দি'ছুর় মাথানে। যিনি 
আছেন কেও গৌপাই বলে। 


(২) বৌকা।-বোবা। বাওয়! -সন্লাদী। 

(৩) খোখা খোকা; নুন্ু--ছোট ছেলে। 

(৫) বৌকামাই- বোকার ম|; কারও নামের সঙ্গে মাই শব্টি যোগ করিলে অর্থ 
হয় অমুকের মা 

8] দী--9০5 | 

(*) কমর্শধমণ ধাঙগড়দের ভাদ্র পুনিমার দিনের উৎদব আর গুজ।। 

4) অআদৌঁড়ি আদা দেওয়। একরকম বড়ি। | 


বাল্যকাণ্ড 
ডেশড়াইয়ের জন্ম 


« বুধনীর মনে আছে ঘে, ঢেশড়াই যেদিন পাঁচদিনের সেদিন «টোৌনে” (১) ছিল 
একটা “ভারী তাযাপা (২)। আর একদিন আগেই যদি টেশাড়াই জন্মায়, 
তাহলেই বুধনী 'ছদিনের দিন স্নান করে তামাসাঁ দেখতে ঘেতে পারে; কিন্ত 
, তা ওর বরাতে থাকবে কেন! কেবল খাও, রহ্থন গুড় আদাবাটা একদসন্তর 
সেদ্ধ করে সেইটা তেলে ভেজে ! মরণ ! বুধনী কাদতে বৃসে। 

"ওর ন্বামীটা ভারী ভালমান্ধষ। অন্য তাত্মারা বলে হাবাগোবা তাই 
রোজগার কম। বুধনীর নিজের রোজগার আছে বলেই, চলে যায় কোনোরকমে। 
তার স্বামীকে দিয়ে তামার দূল চাল ছাইবার সময় খাপর1 বওয়ায়, খাপরার 
ঝুডি নিয়ে মইয়ে চড়ায় ; পৌষ মাঁধে কুয়ো পরিষ্ষার করতে হলে, আকেই জলের 
ভতর বেশীক্ষণ কাজ করার। 

বুধনীকে কাদতে' দেখে সে ৰলে “তা এখন কাদতে বসলি কেন? ছেলেটার 
দ্রিকেও গ্যাখ--ঘাড় কাত করে রয়েছে কেন। তোর জন্যে আবার ছৃপয়সার 
মন্থুরির ডাল কিনে আনতে হবে। কি গরম মস্থুর ডাল--না?' 

তার স্বামী কোনদিন মন্থর ভাল খায়নি। সে কেন, কোন তাৎ্মাই খাম 
না। অত গ্ররম জিনিস খেলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে বাবে সেই ভয়ে। খালি খাবে 
মেয়েরা, ছেলেপিলে হওয়ার পর কয়েকদিন, তখন ওদের শরীরের রস শুকোনোর 
দরকার সেইজন্যে । 

»  বুধনী বলে হ্যা, খেলেই যেন গরম আগুন জলে গায়ে ।, 
»*আষি তামাসা দেখে এসে তোকে সব বলবো, বুঝলি? কাদিস ন11, 

সেদিন “টোন” থেকে বাড়ী ফিরবার সময় ঢেশড়াইয়ের বাপের বুক ছুর দুর 
কবে ভয়ে । ছুটো পয়সা! ছিল তার কাছে। তামাসায় গিয়ে সে তাই দিয়ে এক 
পয়সার এক পপাকিট বাত্বিমার' (৩) কিনেছে, আর এক পয়সার ধয়নি। বাড়ি 
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গিয়ে এখন কি বলবে বুধনীর কাছে মন্থর ডালের সম্বন্ধে, সেই কথাই সে ভাবতে 
ভাবতে বাড়ি ফেরে; ষত বোকা তাকে সকলে ভাবে সে তত বোকা নয়। 

«কে আর দোকান খোলা রাখবে, এ রাজার দরবারের (৪) জুলুদ” (মিছিল) 
দেখ! ছেড়ে দিয়ে।' এই কথা৷ বল!ঙ বলন্তে সে বাঁড়ি ঢোকে । 

বুধনী অনেকক্ষণ থেকে তারই জন্ত অপেক্ষা করছিল, তামাসার খবর 
শোনবার জন্য । | 

কার? কপিলরাজার নাকি ?, 

কফিল রেজী কুলের জঙ্গলের ঠিকেদার, লার ব্যবসা করে'। .তাকেই সকলে 
গুলে কপিল রাজ1। 

না] রেনা। ওলায়তের (বিলাতের ) রাজার। তার কাছে কলস্টর সাহেব, 
দারোগ! পর্স্ত থর থর থর থর |, (৫) ৃ 

দরবার কথাটার ঠিক মানে, ঢৌড়াইয়ের বাপ নিজেই বুঝতে পারেনি মনে 
মনে আন্দাজ করেছে যে বোধ হয় এই মিছিলেরই নাম দরবার । . পাছে বৃধনী 
এঁ কথাটার মানে জিজ্ঞাস! করে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি মে 'জুলুসে'র হাতী 
ঘোড়া উটের কথা বলতে আরস্ত করে। 

সেকি বড় বড় হাতী! সোনার কুর্তী পরানো, যা বড় বড় দাত, "াদি' 
দিয়ে টাকা । মেয়ে কতচীর্দি, তা দিয়েষে কত ঘুন্সি হতে পারে, তার 
ঠিকানা নেই । একটা হাতী ছিল সেটার আবার একটা দাত এই ছোট্ট কছর 
মত। উটগুলো চলছে টিম-টাম্‌ টিম-টাম্‌, সামনে পিছনে__ঠিক খোঁড়া চখুরীটার 
মত চলার ধরণ। হাঁতীর পিঠে টাদির হাওদায় “কলস্টর সাহাব ( ফলেক্টর 
সাহেব ), আর একটায় বুধনগরের কুমাররা, আরও কত সাহেব, কত হাকিম, 
কে কে, সব কি অত চিনি ছাই! সাদা ঘোড়ার পিঠে ভাইচেরমেন সাহাব। 
কি তেজী ঘোড়া! টকস-টকম টকস-টকম কি চাল ঘোড়ার ! তার কাছে যায 
কার সাধ্যি। ছত্তিম বাবুর (৬) দোকানের বারান্দায় বাঙালী মাইজীদের মিছিল 
€খার জন্ত চিক '্টাঙগিয়ে দিয়েছিল-_ঘোড়াটা তার জোড়া পা তুলে দিতে চায় 
সেই চিকের উপর | ইয়াঃ তালের মত বড় বড় খুর। 

বুধনী জাতকে ওঠে ভয়ে গে মাইয়া! তাই নাকি! 
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আরও কত তামাসার খৰর বুধনী শোনে। তার দুঃখের সীমা নেই। উট 
আর কলস্টর সাহাব দেখা তাঁর পোড়া কপালে রামজী দেন নাই, সে আরকার 


ছেলেটা কেদে ওঠে। 

ঢেপড়াইয়ের বাপ ব্যস্ত হয়ে পড়ে । --“নে, নে ছুধ দে। অমন করে তুলিস 
না_-ঘাড় মটকে যাবে “বিলি বাচ্চাটার (৭)। তারপর এ “বিলি বাচ্চা 
ঢেশড়াইয়ের দিকে মাথা নেড়ে, হাত তাঁলি দেয়। 

এ সুম্থ!, (ও খোকন) এত ভাত খাওগে? ( এতগুনো ভাত খাবে) 
বকড়ি চড়াঁওগে ? ( ছাগল চড়াবে )। 

এত্ত ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে। এনা ,ভাত খাওগে, বকড়ি 
চরাঞ্ঞগ । 

ছেলেকে ছুধ দিতে দিতে গে বুধনীর বুক ভরে ওঠে । ছেলেপাগল 
লোকটার আদর কর! দেখে হামি আসে । তোমার বিলিবাচ্চা কি এখন শুনতে 
শিখেছে, এখনও আলোর দিকে তাকার় না, ওকে হাততালি দিমে দিযে আদর 
হচ্চে! পাগল নাকি !, 

টোড়াইয়ের বাপ বেচে গিয়েছে আজ খুব, “তামাসা'র গল্প আর ছেলে 
সামলানোর তালে মন্ুর ডাল না৷ আনার কথা চাঁপা পড়ে ঘায়। কিন্তু তার 
মনের মধ্যে খচখচ. করে-্ছেলের তাক মায়ের দুধে, আর মায়ের দুধ হয়, 
মন্থর ডালে। 

খানিকপরেই মহতোগিন্ি আসেন, গ্রস্থতির তদারক করতে । হাজার 
হৌক ছেলেমানুষতো বুধনী। মা হলে কি হয়, পে থেকে পড়েই কি লোকে 
আতুরঘরের বিধিবিধান শিখে যাবে। কাল স্নান করবার দিন। মহতোগি্সি 
,ন| দেখাশুনো। করলেঃ পাড়ার আর কার গরজ পরেছে বলো! । মহতোগি্নী 
হওয়ার ঝক্ধি তো কম নয়। এসেই প্রথম জিজ্ঞাস করলেন বুধনীকে, মস্থরভালে 
রন্থন ফোড়ন দিয়েছিলে না৷ আদা! ফোড়ন? দোকান বন্ধ ছিল! কে বললে!" 
তোমার 'পুরুখ? (৮)? আমি নিজের চোখে দেখে এলাম খোলা বয়েছে ; দেখে 
আসা কেন আমি নুন কিনে এনেছি ।"****""" 
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, তারপর চলে মহতোগিন্সির গালাগালি টেড়াইরের“বাপকে। বুধনীও সঙ্গে 
সঙ্গে রসান দেয়। পাড়ার অন্ত কোন বয়স্থ পুরুষকে এরকমভাবে বকতে 
মহতোগিছি নিশ্চয়ই পারতেন না। কিন্তু এ মানুষটিকে সবাই ৰকতে পারে । 

ত্বারপর মহতোগিপ্লি চলে গেলে 'পুরুখ” বুধনীর কাছে সব কথা খুলে 
বলে, নিজের দোষ শ্বীকার করে। 

বুধনী মনে মনে হাসে। এমন পপুরুখের উপর কি বাগ করে থাকা যায়। 
লোকের ঠাট্রাটা পর্যস্ত বোঝে না এ মানুষ; না হলে কালহা! হা করে হাসতে 
হাসতে আমাকে খবর দেওয়া হল, যে রতিয়া' “ছড়িদার” রসিকতা৷ করে জিজ্ঞাসা 
কূরেছে ওকেস্”ষে ছেলের রঙ মকস্দনবাবুর গায়ের রঙের মত হয়েছে নাকি । 

টীক1:-- 

(১ টৌন-_জিরানিয়। | 

(২) ভারী-ব্ড়। 

(৩) এক পাকিট বাত্তিমার--এক প্যাকেট লণ্ঠন মার্কা সিগ্লারেট । সিগারেটটির 
নাম ছিল'রেও জ্যাম্প' | 

(8) দরবার -দিলী দরবার (১৯১২) | 

() থর থর থর থর--তাৎমারা কথ! বলিবার সময় ধ্বনিপ্রধান শবাগুলিঞ 
পুনরাবৃত্তি করে। 

৬) ছত্তিসবাবু-_সভীশবাবু। 

(+) বিলি-বাচ্চাটার- বিড়ালের বাচ্চাটার (আদরে )। 

(৮) পুরুখ - বানী ] 


বুধনীর বৈধব্য ও পুনবিবাহ 


. টেখডাই হয়েছিল বেশ মোটা সোটা। রংটাও কাল না--মাজ! মাজা গোছের 
সকউীৎমার। বলে গমের রং । তার বাপ সন্ধ্যার সময় কাজে থেকে এসেই ছেলে 
কোলে নিয়ে বলতো। ছেলে হওয়ার পর থেকে সে রাতে পাড়ার ভঙ্জনের 
দলে যাওয়। পর্বস্ত বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই নিয়ে পাড়ার নোকের কত ঠীষ্টা। 
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বুধনী উন্থনের ধারে উঠনে বসে। আর সে বসে দরজার ঝণপের পাশে ছেব্ে 
কোলে নিয়ে বুধনীর সঙ্গে গল্প করতে। 

“বকড়--হাট্টা--আ-_আ 

বড়দ বাট্টা--আ--আ 

সে। জা! পাঠঠা--আ --আ” 

(ছাগন্বের হাট, বলদের চলার পথ, শুয়ে পড় জোয়ান )। ঘুমপাড়ানী গান 
শুনতে শুনতে ছোট্ট ঢেড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে বাঁপের কোলে । 

বুঝলি বুধনী এ ছোড়া বড় হয়ে আমার বংশের নাম রাখবে। একে লেখাপড়া 
খেখাবো চিমনীবাজারের বুড়া গুরুজীর কাছে । রামায়ণ পড়তে শিখবে, পাড়ার 
দূশজনকে রামায়ণ পড়ে শোনাবে; ধাড়টুলি, মরগামা, কত দূর দূর থেকে 
লোর আসবে ওর কাছে, খাজনার রসিদ পড়াতে । ভারী “তেঞ্জ' (১) ছোড়াটা ) 
দেখিসন। এই বয়সেই কোলে নিলেই ছোট্ট ছোট্ট আঙুল দিয়ে খাবলে ধরতে চায় 
আমার কান আর নাক ।”ঘুমস্ত ছেলের গাল ছুটে। টিপে দিয়ে জিজ্ঞানা করে 
“এনামাসি ধং গুরুজী পড়হং ,--কিরে পড়বি ?? (২) 

“পড়ে টড়ে খোকন আমার, ভিরগু তশীলদারের দত জজসাহেবের পাশে 
কুশীতে বসে সেসরী” (দায়র। কোর্টের এসেসর্‌) করবে। আমার সেসর 
সাহেব ঘুমুলে৷ ; আমার সেসর সাহেব ঘুমিয়েছে । নে বুধনী, চাটাইট। বেড়ে 
একে শুইয়ে দে।? 

কিন্তু এত স্থথ বুধনীর সইলে। না | 

,সেই ষেবার কলস্টর সাহাব জিরানিয়ায় হাওয়াগাঁড়ী আনলেন প্রথম, (৩) 
সেইব।রই ঢেশড়াইয়ের বাপ মার! যায় । ঢেশড়াই তখন বছর দেড়েকের হবে। 

শহরে, দেহাতে, তাংমাটুলিতে, বিশ্ববদ্ধাণ্ডে “তামাম হল্লা'--কলস্টর সাহেব 
হাঁওয়াগাড়ী এনেছেন অনেক টাকা দিয়ে। আপন থেকে চলবে,_-“বিলা 
ঘ্োড়েকা _পানিতে আর হাওয়ায় চলবে । আজ প্রথম চলবে হাওয়াগাড়ী। 
কলস্টর সাহেব যাবেন টাদমারীর মাঠে যেখানে সাহেবরা /ফৌজের উদ পুরে 
বন্দুক চালানো! শেখে-_দমান্দম্‌, দমাদদম্‌। €বড়া নিশানা ঠিক কলস্টরের হাতের ; 
সার ধাঙ্গড় মালী বড়কাবুদ্ধ বলে ষে, মেমসাহেবের হাতে পেয়ালা রেখে নাকি 
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গুলি মেরে চুরচুর করে দেয়। টাদমারীর মাঠে কাউকে" যেতে দেয় না--ওটা 
পড়ে সাহেব পাড়ায় । কেউ গেলেই আর দেখতে হচ্ছে না; সোজ! হিসাব; 
নও দো, এগারহ ( নয় আর ছুয়ে এগারো )। একেবারে সিধা ফাটক্‌। 

তাই লোকে কাতারে কাতারে খাঁড়িয়েছিল কামদাহা রোডের দুপাশে-_- 
হাওয়াগাড়ী দেখবার জন্য । ঢেশড়াইয়ের বাপের হয়েছিল জর ক'দিন থেকে । 
নিশ্চয়ই পেয়ারা খেয়ে, কেননা সেট! বাতাবিলেবুর সময় নয়। জ্বর 'কিজন্তে হয়, 
তা আর তাতমাদের বলে দিতে হবে না-_-সবাই জানে, আশ্বিনের পরে জর হয় 
বাতাবিলেবু খেয়ে, আর আশ্বিনের আগে জর হয় পেয়ার! খেয়ে। 

কুলস্টর কখন যাবেন টাদমারীর মাঠে তা কেউ জানে না। সেইজন সকাল 
থেকে ঢৌঁড়াইয়ের বাপ ধাড়িয়েছিল রোদ্দ,রে হাওয়াগাড়ী দেখবার জন্ভ। ভয় 
ভয়ও করছিল-_-“জিনে' (ত্ভৃত ) কলের ভিতর থেকে গাড়ী চালাচ্ছে সে ভেবে 
নয়।---অত বোকা সে নয়,--ওসব ছেলেপিলের! ভাবুক, না হয় দেহাতী ভূতরা 
তাবুক-_নে ঠিকই জানে যে, হাওয়াগাড়ী চলে পানি আর হাওয়াতে। ,তবে তার 
ভয় করছিল যে, গাড়ীটা আবার তার গায়ের উপর এসে না পড়ে,-কলকজার 
কম্ম, বলাঁতো যায় না। 

এ আসছে। আসছে! 

শব্দ হচ্ছে রেলগাড়ীর মত। কেমন দেখতে কিছুই বোঝা যাঁয় না, কেবল 
ধুলো! না ধুলো কেন হবে। ধোয়া। ধোঁয়ায় ধোয়াক্কার! আওয়াজ বন্ধ 
হয়ে যায় হঠাৎ হাঁওয়াগাড়ীর। দপ্‌ করে আগুন জলে ওঠে __গ্রথমে অল্প, 
তারপরে হুঠাৎ দাউ দাউ করে। কি হয়ে গেল হাওয়াগাড়ীর ! হাওয়া স্লার 
পানির গাড়ী আগ্ন হয়ে গেল, অধিকাংশ লোকই যে যেদিকে পারে পাল।চ্ছে। 
কেউ কেউ আগুনের দিকে এগিয়ে যায়। 

জ্বর গায়ে ঢৌঁড়াইয়ের বাপ পালাতে আর পারে না। 

ধুঁকতে ধু'কতে হাফাতে হীফাতে বাড়ী যখন পৌছায় তখন ঢৌঁড়াই ঘুমুচ্ছে 
বুধনী আসছে জল,নিয়ে “ফৌজী ইদারা' থেকে। ফৌজের লোকদের কোনী- 
শিলিগুষ্ডি রোড দিয়ে মার্চ করে যাওয়ার সময় দরকার লাগবে বলে, এই 
ইদারাগুলো পথের ধারে ধারে বানানো হয়েছিল একসময়ে । আগেই ইদারাতলায় 
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হল্পা হয়ে গিয়েছে ধে পানি ছিল না বলে হাওয়! গাড়ী জলেছে। ভাই বুধনী 
ইাকুপাকু করতে করতে এসেছে, খুঁটিয়ে আসল খবর নেওয়ার জন্য 'পুরুখের' 
(ম্বামীর) কাছ থেকে । মাইগে! এআবার কি! এসে দেখে 'পুরুখ' 
চাঁটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। চোখ ছুটো৷ লাল শিমুল ফুলের মত! 
গ৷ পুড়ে যাচ্ছে । কলসীভর! জল খেতে চায়! খাও আরও পেয়ারা! বাপের 
কলাতরানির চোটে ঢেশড়াই ওঠে। এদিকে বাপ চেঁচায়, ওদিকে ঢেশড়াই চেঁচান়। 
বাঁপে বেটায় চমৎকার! তারপর কদিন জরে বেহুস। ঝাড়ফুক, তুকতাক, 
'জড়ীবুটা”, টোটকা-টাটকী অনেক হল। কিছুতেই কিছু নয়। জরের ঘোরে 
'গজর গজর গজর গর? কি সব বলে, কখনও বোঝা যায় কখনও বা যায় না। 
কখনও টেশড়াই, কখনও সেসর সাহেব, কখনও হাওয়াগাড়ী। "'কদিন কি 
টানাপোড়েনই না গিয়েছে বুধনীর । তারপর তো শেষই হয়ে গেল সব। 

একটা পয়সা! নেই ঘরে। কিছুদিন আগে থেকেই রোজগার বন্ধ ছিল 
জরের জন্থা। বুড়ে| মুম্ুলাল তখন “মহতো” | মে ছিল মহতোর মত মহতে!। 
গুলিসের হাত থেকে আসামী ছিনিয়ে নেবার তার নাকি “একতিয়ার' ছিল। 
সে পঞ্চায়তীর জম টাক! থেকে এক টাক! দশ আন! খরচ করে, নাপিত, ঘাট, 
কিরিয়াকরম” ( ভি্াকর্ম ) সব করিয়ে দেয়। দেড় বছরের ঢেশড়াই মাথা নেড়। 
করে হাসে, আর গাঁ শুদ্ধ লোকের নেড়া মাথ! দেখে, চেনা মুখকেও চিনতে 
পারে নাঁ। বুধনী কপালের মেটে পিছুর দিয়ে আকা চাদটা মুছে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদে। 

অভ্যাম মত মহতো! বলে- 

ছিতি জল পাবক গগন সমীবা 
পঞ্চ রচিত অতি অধম শরীর! ॥ (৪) 

ওঠ বুধনী। এখানে বসে বসে কীদলেই কি চলধে। কোলের ছেলেটার 
কথাও তো! ভাববি? 

বুধনী বিধবা ছিল প্রায় বছর দেড়েক । বর্ধ! নামলেই শুকনো বকরহাটার 
মাঠ নতুন ঘাসে সবুজ হয়ে যায়। এর পর মান কয়েক বুধনী ঘাস বিক্রি করে 
টৌনে। অস্ত্রাণে যায় ধান কাটতে পৃবে। মাঘ মাসে বুনো কুল, ফাগ্তন চোতে 


শিমুল তুলো, আর কচি আম, বারুভাইয়াদের বাড়ী বিক্রি করে। এ দিয়ে পেট 
চালানো ঝড় শক্ত। অন্ত কোন রকম মজুরি করা তাতমা মেয়েদের বারণ। 
তার উপর ঢেশড়াইটাও আবার ভাত খেতে শিখলো', আস্তে আন্তে। দু দুটো 
পেট চালাতে বড় মেহনৎ করতে হয়" তাও চলে না। 

বাবুভাইয়ারা আনাগোনা আরম্ভ করেন; বাবুলাল ঘোরাঘুরি করে তার 
বাড়ীতে । পাঁড়াপড়শী, “নায়েব “মহতো” সবাই খোঁটা দেয়-_ মেয়েমানষ আবাব 
১বিধবা থাকবে কি! ৃ 

বুধনীও ভাবে, যদি অন্যের পয়সাই নিতে হয়, তবে বয়স থাকতে,তাকে বিয়ে 
করাই ভাল। তার বযসও ছিল, আর “সিঙ্গুর লাগানোর? (৫) শখ ঘৈ ছিল ন! 
তা নয়। বাবুলালট। আবার এরই মধ্যে ডিষ্টিবোডে ভাইচেরমেন সাহেবের 
চাঁপরামীর কাঁজ পেয়ে গেল। লোকট! বড় হিসেবী। সে নিজের বিডিতে 
একসঙ্গে দুটোর বেশী টান দেয় না। তারপর নিবিয়ে কানে গুজে রাখে। 
বুধনীকে নে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তিন বছরের চৌঁড়াইয়ের ভার নিতে চায় 
না। “চুমৌনা” (৬) করতে ইচ্ছে হয় কর, না করতে ইচ্ছে হয় করো না; তা 
বলে পরের ছেলের ভার নিচ্ছি না । 

অনেকদিন গড়িমসি করবার পর বুধনী মন ঠিক করে ফেলে। 

একদিন সকাল বেলায় গৌসাইথানে বৌকাবাওয়ার পায়ের কাছে ছেলেটাকে 
ধপ্‌ করে নাষায়। কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করে নিজের দুঃখের কথা বলে। 
তারপর ঢৌঁড়াইকে এখানে রেখেই বাবুলালের বাড়ী চলে যায়। টেশাড়াই তখন 
আঙ্ুল-চোষ! তুলে বাওয়ার ত্রিশূলটা নিয়ে খেল! করছে। বাওয়া দেখে যে 
তার গভীর নাতিকুণ্ডের উপর তিনটে রেখা পড়েছে, ঠিক বালক শ্রীরামচন্দ্রজীর 
যেমন ছিল (৭)। 
টীক] £-_ 

(১ তেজ-বুদ্ধিমান। 
*১(২) পড়া আরভ্ত'করার ময়, এদেপের ছেলেদের *ওষ্‌ নমদ সিদ্ধং বলে আর্ত করতে 
হয়। ছেলের! ভার মানে বোঝে না। তার। বিকৃ্ভাবে কখ।ট! উচ্চারণ করে 'ওনামানি ধং 
গুরুজী পড়হং' বলে পঙ্ডিতমশাঁয়কে চট।য় | 
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(ৎ) কলেক্টরের নাম ছিল কিলবি সাহেব--১৯১৩ সালের কথা । 
(৪) মাটি জল আগুন আকাশ বাতাস--এই দিয়েই নঙ্বর দেহ রচিত | 
(৫). সিম্থুর লাগানোর--িষ্লে করবার। 
&) চুমৌনা-লাঙ্গ। | 
(৭) “কটি কিছ্কিনী উদর ত্রয় রেখ|। 
নান্তিশাঁতভীর জান জিন্হ দেখ! $”- 
তুলসীান £ বালকাণড। 


বস্সলাভের উপাখ্যান 


বুধনীকে বৌক] বাওয়! দোঁধ দেয়নি, পাড়ার লোকেও দেয়নি । করতই ঝা 
কি বেচারী। বিয়ে বিধবাকে করতেই হবে-_দি ছেলেপিলে হবার বয়স না 
গিয়ে থাকে? রইল--ছেলের কথ। । এখন বাবুলাল খাওয়াতে রাজী না, তা 
বুধনী কি করবে। ও 

মাকে ছেড়ে ছেলেটা কান্নাকাটি বিশেষ করেনি। প্রথম প্রথম যখন তখন 
মার কাছে পালিয়ে যেত। বাবুলাল বাড়িতে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন 
বুধনী কোলে করে ঢৌড়াইকে 'থানে” পৌছে দিয়ে যায়। দিনকয়েকের মধ্যে 
ছেলেট। বুঝে গেল যে, ছুপুর বেলায় বাবুলাল থাকে না বাড়িতে । কিন্ত এই 
দুপুর বেলায় বুধনীর কাছে যাওয়ার অভ্যাসও দু-তিন মাসের মধ্যে আন্তে আন্তে 
কেটে ধবায়।* ও ঘে ওখানে অবাঞ্ছিত, সেটা বুঝে, ন! বন্ধুদের সঙ্গে খেলার টানে, 
বলা শক্ত । 

ছেলেটা! কান্নাকাটি করে না, তবে দিন দিন রোগ! হয়ে যায়। বাওয়া ব্যস্ত 
ছুয়ে ওঠে_-দিব্যি দামাল ছেলে ছিল। 

'একজন পশ্চিমা ফৌজের লোক বহুদিন আগে চাকরীতে ইত্বফ! দিয়ে না 
'পেন্মন নিয়ে, জিরানিয়ার বাজারে একটা রামজীর মন্দির বানিয়েছিলেন। পে 
যুগে তাঁকে লোকে বলতো! “মিলিটি, বাওয়া।' তাঁর একটা পোষা চিতাবাঘ 
ছিল। তারই হাতে নাকি “মিলিটি, বাওয়া”র প্রাণ ষায়। মন্দিরের উঠোনে 
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তার বীধানে। সমাধিস্থান আছে। আর এই মন্দিরের নাম হয়ে যায় “মিলিটি, 
ঠাকুরবাড়ি” । 

বৌকা বাওয়া রোজ যেত “মিলিটি, ঠাঁকুরবাড়িতে,-_নামে রামায়ণ শুনতে, 
আসলে গাঁজা খেতে। 

বাওয়৷ দেখে যে, টৌড়াই রোগ! হয়ে যাচ্ছে; পাজরার হাড়গুলে। গোণ| 
' যাচ্ছে, এই মায়ে-খেদানে| বাঁপমর! ছেলেটির ৷ রামজীই পাঠিয়ে দিয়েছেন তার 
্লাছে--এখন তার মনে কি আছে, কে জানে । রোগট! জান। রোগ; সবাই 
জানে যে, ছেলেটার হয়েছে “বাই-উখডানোর” (১) রোগ। এ-রোগে পাতা, 
শিকড়ে কিছু উপকার হয় না, তবে দুধে হয়। দুধ তো বাবু-ভাইয়াদের জন্য । 
তারা 'রাজা লোগ'। “পরমাংমা* তাদের ছুধ খাবার সামর্থ; দিয়েছেন । তবে 
“বাই-উখড়োলে' শুধনির শাকটাও বেশ উপকার করে--ভাত আর শুষনির শাক 
ছবেল!) না হয় শুষনির শাক, আর কীচা চিড়ে না ভিজিয়ে। ঘুড়ি খবদার 
. না-পেট খারাপ করে মুড়ি, আর ঘর খারাপ" করে বুড়ী'.. ও 

ভাবতে ভাঁবতে বাওয়ার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে ; টে চাড়াইটাকে একটু দুধ-টুধ 
খাওয়াবার এক উপায় করে দেখলে হয়। 

সে ঢেশড়াইকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় “মিলিটি, ঠাকুরবাড়িতে? । এক মিনিটের 
মধ্যে ঢেড়াই মোহস্তজীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল। ল্যাংটা ঢেশড়াইকে 
চিমটেটা দেখিয়ে মোহন্তজী বলেন, খবদ্দার পিলাব, (২) করো! না এখানে । 
ওই হাঁড়-জিলঙিলে ছোড়া, কোথায় একটু ভর পাবে, তা-না খলখল করে হাসে। 
নেই দিন থেকেই রামায়ণ শুনলেই ঢেশীড়াইয়ের “পাকা প্রসাদী” ( ভোগ্নের প্রসাদ ) 
মঞ্ুর হয়ে যায়। এইতেই 'বাই-উখড়োনোর+ অস্থখের হাত থেকে ৌোড়াটার 
জান বেঁচে যায়। 

না, না, এতে বাওয়ার কিছু কৃতিত্ব নেই। যিনি পাঠিয়েছিলেন টেশড়াইকে, 
তার কাছে, তিনিই ছেলেটাকে প্রসাদ দিচ্ছেন। তারই কপাতে এ-ছেলে বেঁচে-বর্তে 
থাকলে সে বাওয়ার উপযুক্ত চেল! হবে। আব্ছ! শ্বপ্নরাজ্য বাওয়ার চোখের 
সম্মুখে ভেসে ওঠে" গৌসাইথানে প্রকাণ্ড মন্দির হয়েছে ****মিলিটি, ঠাকুরবাড়ির 
চাইতেও বড়, বড় নৈবেদ্যর থালায় মন্দিরের মত করে চিনি আর স্তূপাকার করে 
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পেড়া সাজানো । ঢৌঁড়াইকে এঁ থানের “পৃজারী” করে, না পুজ্ারী কেন হবে, 
মোহস্তের “চাঁদর” (৩) দিয়ে, সে চলে'গিয়েছে অযোধ্যাজী ***** 
“করউ কাহ মুখ এক প্রশংসা” (৪) **মাত্র একটা মুখ, তাও কথা বলতে 

পারি না।...তাদিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করতে পারি রামজী ! 

তোমার কৃপা না হ'লে যেদিন মোহন্তজী সরকারকে লড়ায়ে জেতারার জন্য 
যুজ্ছ করলেন "মিলিট্র ঠাকুরবাড়ীতে, সেদিন ঢেশড়াইকে নিজে সামনে বসে পুরী 
হালুযা খাওয়ালেন_যত খেতে পারে। সে কি হালুয়া! ঘিতে জবজব জবজব |. 
যত না ঘি স্বাগুন ঢাল! হয়েছিল তার চাইতেও বোধহয় বেদী ঢালা হয়েছিল 
হালুয়ার 'প্রমাদে। চারিদিক থেকে সকলে ঢেশাড়াইয়ের খাওয়া দেথ্জছ ; 
ঢেশড়াইয়ের কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করে। মোহন্তুজী ঢেশড়াইয়ের পাতের 
একখানা পুরী দেখিয়ে বৌকা বাওয়াকে বুঝোন যে, পুরীর মোট] দিকটা, এমন 
কড়া করে কোথা ভাজে না, কোন ভোজে না। এ হচ্ছে সীতারামের খাওয়ার 
জন্তে, এতে, কি ফাকি দেওয়া চলে । * 

তারপর মোহন্তজী বাওয়াকেও কড়া পুরীর প্রসাদ চাখানোর জন্ত, বড় চেলাকে 
হকুম দেন। 

ঢেশড়াই আর বাওয়ার চে।খোচোখি হর। বাওয়ার মনে হয় যে, এ একরত্তি 
ছোড়াটা ঘেন বুঝছে যে, বাওয়া যে পুরী পেল খেতে, সেটা মোহন্তজীর সঙ্গে 
ঢেড়াইয়ের এত আলাপ সেই জন্যে 1.-*-.. 

হয়ত এটা বাওয়ার ভুল; কিন্তু সেদিন বাড়ী ফিরবার্‌ সময়, মোহস্তজী যখন 
বাওযাকে একথানা কাপড় দিলেন, ছিড়ে লেঙ্গট আর গামছ। করবার জন্য, তখন 
ঢেশড়াইয়ের কি কান্না! কাপড়খানা যেন তারই পাওয়ার কথা ছিল। 

এস, ডি, ও সাহেব এসেছিলেন যজ্ঞ দেখতে সকাল বেলায়। তিনিই খুশী 
, হয়ে মিলিটি, ঠাকুরবাড়ীতে যজ্ঞের জন্য তিনজোড়া "লাট্ট,মার রৈলী” অর্থাৎ লাষ্ট, 
মার্ক র্যালিব্রাদার্সের কাপড়, “সরকারী খাজানা” (৫) থেকে দেন। তারই 
একথানা মহস্তজী বাওয়াকে দিয়েছিল । ৮ 

টেশড়াইয়ের কান্না আর থামে না । বাওয়া বুঝোয় তোর জনোই তো নিয়ে 
যাচ্ছি, তোকেইতো দিয়েছেন মোহস্তজী | 
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না আমি আর কোন দিন যাবন। রামায়ণ শুনতে । আমাকে দিলে বড় কাপড় 
দেবে কেন? 

বাবুলাল এ কাপড় দেখে বলে, বাওয়া তুমি পরতো লেঙ্গট। তুমি এ 
পাড়ওয়াল। কাপড় নিয়ে করবে কি।, সরকারী “গিরানির” (৬) দোকান আছে 
না, যেখান থেকে হাকিম, বাঙ্গালী বাবু আর চাপরাসীদের সম্তায় কাপড় চাল 
দেয়, সেখান থেকে আমি পেয়েছি খুব ভাল মাকিন, “জাপৈনী” (জাপানী) আট 
আন! করে, পাচ-শ পঞ্চান্ন ন্থর থেকেও ভাল জিনিস। পাঁচ গজ তাই দিচ্ছি 
তোমাকে-_-এ ধুতি আমাকে দাও। 

_বাওয়াও খুণী। তা'না হ'লে অতবড় কাপড় কি ঢোঁড়াই পরতে পারে। 

এই মাকিন ছিড়ে ঢেশড়াইয়ের প্রথম কাপড় হলো । লেঙ্কট ছাড়া, চৌদ্দ 
বছর বয়স পর্যন্ত মে এই কাপড়খানাই দেখেছে । 

বাওয়া আবার কাপড়খান। নিয়ে যায় পাক্কীর ধারের কপিল বাজার বাড়ীতে | 
কুলের ডালের পোকা থেকে গালার ঘু'টে তোয়ের করে চালান দিত কপিল রাজা । 
তার উঠনের গ্রামলায় থাকে লাল রং গোলা। তাই দিয়ে বাওয়। ঢৌঁড়াইয়ের 
ধুতি রং করে দেয়। 

এই ধুতি কোনো৷ রকমে কোমরে বেঁধে ঢেডাই পাড়াশ্ুদ্দ সকলকে দেখিয়ে 
আসে--মিলিটি, ঠাকুরবাড়ীর মোহস্তজী দিয়েছে তাকে । কেউ বুঝুক আর নাই 
বুঝ্ুক, সে সকলকে বোঝাতে চায় যে, মোহস্তজী এ কাপড় বাওয়াকে দেয়নি । 
পাচ বছরতো! বয়স হবে, কিন্তু তখনই সে কারও কাছে ছোট হতে চায় না 
বাওয়ার কাছে পর্যন্ত না। তবে বাবুভাইয়ারা “বড় আদমী,” তাদের দেখলেই 
আদাব করতে হবে; আর সাহেব দেখলে কাছাকাছি থাকতে নেই, এ তাত্মাটুলির 
সব ছেলেই জানে । ওর মধ্যে ছোট হওয়ার প্রশ্ন নেই। 

ঢেখড়াইয়ের ইচ্ছে যে কাপড়খানা পরে থাকে,--তার কোন বন্ধুর কাপড় নেই, . 
এ কাপড়খান। দেখিয়ে তাদের চেয়ে একটু বড় হয়, কিন্তু বাওয়া কিছুতেই তাক 
কাগড়খানা পরতে' দেবে না) তুলে রেখে দেবে। লাল কাপড় পরে ভিক্ষে 
চাইতে গেলে লোকে এক মুঠিও চাল দেবে না। ও কাপড় পরে দেখতে যেতে 
হয় তামাসা, মেলা, মোহরমের দুল্ছুল্‌ ঘোড়।। তবুও হারামজাদা! ছেলেটা 
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মুখ গৌজ করে বসে*থাকবে! ঢৌড়াইকে ভয় দেখানোর জগত বায! 
চিমটে ওঠায়। | 
টীকা £-- 
(১) বাই-উখড়ানোর রোগ--নয়ু উপডৌধার রোগ । যে কোন জদিশ্টিত রোগকে 
এখানকার অশিক্ষিত লেকের! বলে 'বই উথড়োনে।র' ব্যার।ম। 
৫) পিস্াব-গুজব। 
(৩) মহস্ত পদের নিদর্শন | 
(৪) "একটি মাত্র মুখ দিয়ে তোমীর আর কতটুকু প্রশংস| করতে পারি" ?-তুলপীদ।স হইতে 
(8) গভূর্ণমেন্ট কা রি 
(৬ গিরানির দোকানে-গিরানির অর্থ আক্রা। গভর্ণমেন্ট-ষ্টোর। প্রথম মহাহুদ্বের 
সময় সন্তায় কাপড় দেওয়। হত দেখান থেকে । সকলে পেতো! ন! এ কাপড়। 


ডেশড়াইয়ের মায়ের সন্তানবাৎসল্যের বিবরণ রী 


ছোঁড়াটা বুধনীর কাছে যেতে চায় না, এর জন্য বাওয়া বুধনীকে দোষ দেয় না। 
বাওয়া যতদুর জান্নে' বুধনী কোন দিন ঢেশাড়াইকে হতশ্রদ্বা করেনি। করবে 
কি করে, নিজে পেটে ধরেছে যে। আর একটা "চুমৌনা” করেছে বলে কি 
নিজের নাড়ীর সম্বন্ধটা ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিতে পারে। সা হয় না, তা হয় 
না। রামজী তেমন করে মান্গুষ গড়েননি। সময়ে অদময়ে বুধনী ঢেশড়াইয়ের 
জন্ত কন্তরছে বইকি। 

--এঁ যখন “জার্মানবাল।” রথ তার! হয়ে রাতের আকাশে ছুটে ঘেত;-_-সে 
রথ কোথায় নামে, কি করে, কেউ বলতে পারে না; বাওয়া অবশ্ত নে ঘথ 
দেখেনি বে তার চাকার কালো দাগ কচুর পাতার উপর তাৎ্মাটুলির 
সবাই দেখেছে; সেই সময় বুধনী কতদিন বাবুলালকে লুকিয়ে ঢেশড়াইকে 
ভাত খাইয়েছে। তখন চালের দাম উঠেছে দু আনায়' আধ সের" 
&ঁ আক্তাগণ্ডার দিনে ভিক্ষে আর দিত কজন,-_সে সাধুকেই হোক আর পশ্তফেই 
ছোঁক। তখন 'অফসন আদমী'দের সরকারী দোকান থেকে সস্তায় চাল দিত। 
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বাবুলালের বাড়ীতে সেই জন্ঠে চালের অভাব ছিল না। তখন যদি বুধনী 
ঢেঁড়াইকে লুকিয়ে চুরিয়ে না খেতে দিত, তা৷ হলে সাধ্যি কি বাওয়ার, সে সময় 
&ঁ ছেলে মানুষ করার। . সে সময় অতটুকু ছেলে রামায়ণের চৌপই গেয়ে ণভিথ 
মাঙ্গলেও টৌনের কোনে গেরস্থ উপুডহস্ত করতে। না। 

আর কেবল খাওয়ানো কেন, ঢেশীড়াইয়ের উপর বুধনীর প্রাণের টান বাওয়া 
আরও একদিন দেখেছে । মিছে বলবে না। পাড়ার মেয়ের! যে ফা বলুক । বাওয়া 
নিজের চোখে সাক্ষী, আর সাক্ষী ভূপলাল “সোনার (১)। ভূপলাল সোনারের 
নাও মনে থাকতে পারে, সে রাজা আদমী, তার 'গাহকীর ভরম৫ (২)। ঢেশাড়াই 
তখন পাঁচ ছ সালের (বছরের ) হবে । বাবুলাল গিয়েছে ভাইচেরমেন সাহেবের: 
সঙ্গে দেহাতে, দিন কয়েকের জন্য । বুধনীর্‌ তখন দুখিয়৷ পেটে । এমনি তো 
বাবুলাল বৌকে বাড়ীর বাইরে কাজ করতে দেয় না। “ইজ্জ্রৎবালা আঁদমী, 
(৩) দে। তাই বুধনী সেই ফাকে সাত আনা পয়সা রোজগার করেছিল। 
লগা দিয়ে শিমুল ফল পেড়ে, নঙ্গে সঙ্গে ফাটিয়ে, সেই ভিজে শিমুল তুপো বেচেছিল 
“কিরাণী বাবুর জনানার' (৪) কাছে। “কিরাণীবাবু বাবুলালের অফিসের 
মালিক। বুধনীর ভারি ইচ্ছে ঢেশাড়াইকে 'াদির জেবর (৫) দেয়__কোনে। 
দিনতো! কিছু দেয়নি । বুধনী বাওয়াকে বলে, দাও বাওয়া' একট। টাদির পিকি 
কিনে ভূপলাল সেকরার দোকান থেকে ঢেশাড়াইর়ের খুন্পিতে দেবার জন্য । 
বাওয়ার ভাবি আনন্দ হয় কথাটা শুনে! একটু ভয় ভয়ও করে, টাদির ঘুন্সিট। 
লেঙ্গটের তঙ্গায় ঢেকে রাখতে হবে ঢৌঁড়াইয়ের, না হলে ভিক্ষে জুটবে না। 
বাওয়ার সেদিনকাঁর কথা সব মনে আছে,-তার টোঁড়াই গয়না পানে, আর 
তার মনে থাকবে ন। সেদিনকার কথা । দেদিন বাওয়া আর ঢেশাডাই মিলিটি, 
ঠাকুরবাড়ী থেকে রামায়ণ সেরে, যখন ভূপলাল সোনারের দোকানে আসে, তখন 
বুধনী সেখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। অত লোকের মধ্যে ঢেশড়াইকে 
কোলে, টেনে নিয়েছিল, সেদিন মেকরার সঙ্গে কথ! বলার সময়। সেকরার 
'দাকানের সিড়ির উপর বুধনী ওকে একটা বিডিও ধরিয়ে দিয়েছিল। 
ও ছোঁড়া তখনও কাশে। ভূপলাল সোনারতো| শুনেই আগ্ঙন। ভারী আদমি 
( বড়লোক )--তার কথার ঝণঝ থাকবে না? সে বলে দিকির দ্রামইতে] হ'ল 
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আট আনা-তার উপর শীল! পুলিসদের নজর বীচিয়ে দিতে হবে। বুধনী ভয় 
পেয়ে বলে যে ঘুন্মি করলে যদি পুলিসে ধরে, তবে অন্য একট! কিছু করে দাও 
সিকি দিয়ে। ভূপলাল হৃষ্কার দিয়ে ৪ঠে--“জাহিল আওরৎ», (৬) কিছু বুঝবে ন! 
কথাটা, আর করে দাও করে দাও। আমার "কাছে সোজা কথা, সাত আনায় 
হবে না। সিকির উপর আবার ছ্রেদা করার মেহনতানা আছে। 

* সে অন্য খদ্দেরের সঙ্গে কথ! আরম্ভ করে। তখন আর কি করা যায়। 
বাওয়া বুধনীকে .নিয়ে যায় “ছত্তিস” বাবুর দোকানে সওদা করাতে । এ পুরো 
সাত .আনা খরচ: করে বুরধনী সেখান থেকে কেনে “কজরৌটী” (৭)-_ পেটের 
'ছেলের জন্ত | এর দেড় দুমাস পরে ছুখিয়া আসে ওর কোলে । বাওয়ার সেঙ্জিন 
কি দুঃখই হয়েছিল। অমন একুটা গয়না ছেলেটা পেতে পেতে পেল না। 
রাগ করবে সে কার উপর। ভূপলাল সোনারও অন্যায় কিছু বলেনি । বুধনীকেই 
বাকি বলা যায়। দেড় মাস পরই কাজললতাটার দরকার; ওর নিজের 
কামানে| পয়সা ;$ আর মায়ের মনের শখ । ভূপলাল দিলে কি আর ও ঘুন্সির 
টাদি কিনতো না। রা 

টেশড়াইটারও সেই সমঘ যেন একটু চোখ ছলছল ছলছল করেছিল ;--ও 
ছোঁড়া কাদতে তো জানে ন।। 

বুধনী লোভে পড়ে আর ঝেশাকের মাথায় কাজ্ললতাট1কিনবার পর, নিজেকে 
একটু দোষী দোষী মনে করে। ভাবে যে ঢেশড়াই আর বাওয়ার কাছে ধর! 
পড়ে গিয়েছে সে। তার পেটের ছেলের জন্য কাজলনুতা, বাবুলাল নিশ্চয়ই 
কিনে দিত।, তবে নিজের রোজগার কর! পয়সা ও-কাজে খরচ করার দরকার 
কি ছিল। ৃ | 

আমলে ঢেশড়াইয়ের উপর টান তার একটু কমেছে। ঢেড়াই ঠিকই ধরেছে 
*--ছোট ছেলেপিলের মত এ জিনিস বুঝতে আর কেউ পারে না। . 

“তাই মধ্যে মধ্যে বুধনী ঢৌঁড়াইকে আর বিশেষ করে বাওয়াকে জানিরে 
"দিতে চায়, যে তার ছেলের উপর ভালবাসা একটুও কমেনি-যেটুকু কম লোকে 
দেখে, তা বাবুলালের ভয়ে। এইটা জানানোর জন্কই বুধনী বাওয়।কে নিয়ে 
গিয়েছিল ভূপলাল সোনারের দোকানে । 
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নিজের দৌষ কাটানোর জন্তেই না কি সে দিনকয়েকের মধ্যেই 
চেশড়াইকে ডেকে পেট ভরে মেঠাই খাওয়ান--একেবারে হঠাৎ। 
ভাইচেরমেন সাহেব ডিস্টিবোড়ে লড়াই থামবার জন্ত ভোজ আর দেওয়ালী 
করেছিলেন। মেদিন মশার ছবির 'ভীমাসা*দেখিয়েছিল সেখানে । সার! দেওয়াল 
জোড়! অত বড় বড় কখনও মশ। হয়? “ভাগ!” ওসব দেহাতীদের বোঝাস। 
কিরাণীবাবু মোচ মুড়িয়ে “কিষণজীভগ বান” (৮) সেজেছিলেন। সে দেখলে 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়। কলস্টর সাহেব--তাকে ওখানে বলে চেরমেন সাহেৰ--- 
(৪) তিনি পর্যস্ত দেখেছিলেন। ভাইচেরমেন সাহেব তাঁকে “লাটক্‌” বুঝিয়ে 
বুিয়ে দিচ্ছিলেন। সেইদিন বাবুলাল বাড়ী আসবার সময় ভাইচেরমেন 
সাঙ্থেবের চিঠি রাখবার যে বেতের ঝুড়ি আছে, তাইতে করে এক ঝুড়ি ভরে 
কত বং বেরঙের মেঠাই এনেছিল। বুধনী সে সবের নামও জানে না। 
জানতে চাও না। তার বরাতটাই অমনি । সেবার “দররারের* তাধাসার 
সময় ও ছিল আতুড়ে ; আবার, এবার যুদ্ধ থামবার তামাসার সময়ও আতুড়ে। 
আতুড়েতে। -মেয়েছেলেদের মিষ্টি থেতে নেই, তা” এত মিষ্টি কিহবে। তাই 
ও নিজেই বাবুলালকে বলে, ঢেশড়াইকে ডেকে নিয়ে আনতে । বাবুলালের৪ 
মনটা! খুশী ছিল--ছেলে হয়েছে নতুন। একট দমকা উদারতার ঝেকে সে 
একখানা প্রকাণ্ড কচুরপাতা৷ ভরে ঢোড়াইকে খাবার সাজিয়ে দেয়। বলে-_- 
প্বাওয়া যে গলায় তুলসীর মাল দেওগা “ভকত”। না হ'লেতো তাকেও 
খাওয়াতাম । 

বুধূনী নতুন খোকাকে কোলে নিয়ে মাঁচার উপর বসে ছিল। সে বাবুজালকে 
'বলে-তুমি একটু বাইরে বেরিয়ে এদোঃ তোমার সামনে ঢৌড়াই খেতে 
পাচ্ছে না। 

“লজ্জা আবার কিসের” বলে একটু বিরক্ত হয়ে বাবুলাল চলে যায়। 
". ঢেশড়াইয়ের খাওয়া হলে বুধনী ঢেশড়াইকে কাছে ডাকে, একটু আদর 
ব্রবার জন্য । অতটুকু কচি ছেলে কোলে নিয়ে উঠেতো৷ আর আদতে পারে না । 

ঢেশড়াই গৌজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, অন্ত দিকে তাকিয়ে। তার একটুও 
ভান লাগে না এই লাল খোকাটাকে, আর তাঁর মা” টাকে; বাওয়ার কাছে 
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চলে যেতে ইচ্ছে করে।' তার চোখ ফেটে কান্মা সাপবে বোপৃহ। পাম রাম! 
নে কোন কথ। না বলে দৌড়ে পালিয়ে যায় 'থানের, দিকে । | 
ইক 2. 

(১) মোনার--নেকরা । 

(২) গাহকীর ভরম[-ংবাকান খদ্দেবে ঘর! 

*৫৩) ইন্জ্ংবালা আাদমী_-দক্সনদিহলোক। 

(৫) গ্রোনীবা নুর ন্্'। 

(৭ চাদার জেবর-_জলোঃ গয়না। 

(১ জাহিল আওরৎ__নিকর স্ত্রীোক 1 

(৭) কজরৌটি--কাছগলনগ। 

(৬) কেঠাসুর | 


(৯) "হন বেনাকাপী লোক জেলাকে চেয়ংরয়ান হঃতে পাটিতেন না। 


(রেবণ গুগীর কৃপায় ঢেশড়াইয়ের পুনজাঁবল লান্ভ' 

দুখিধা হওয়াল পর* থেকে বুপনী হযে হায় দ্ধিয়ার মা। পাড়ার সবাই তাকে 
এ নামেই ডাকতে অরিস্ত কুবে। আর সূতা সত্যিই এর পরব খেকে, ঢোডাঈয়ের 
কথা তার খুব কম মধ মনে পড়ে । একে ঢেশ্ডাই মার কাছ থেকে দূরে দারে 
থ[কতে চান, আর এদিকে ছুখিয়াব মারও সংসাবের নানান লেঠা। দুখিয়াব মার 
ছোট্ট মনের প্রা সমস্ত জায়গাটুকুই জড়ে থাকে দুখিযা,। এ সোল্তা কথা! 
বাওগা মর্মে ঘর্ষে বোঝে, আর সেই জন্ধাই আর দরকাদুর পড়েও তাকে ডাকতে 
ইতস্ততঃ করছিল । 

সেবার মাসখানেক্ক থেকে তাত্মাটুশিতে চডাইপাশী দেখা যাচ্ছে না। 
বাই বলাবলি করে যে একটা বড় অন্থ্খ শীগগিরই আসছে । তার উপর 
বাড়ীতে নশ্বর দিয়ে লোক গুণে গিয়েছে 01 সকলে ভয়ে কাটা হয়ে আছে। 
'ভারপর যা ভাবা গিয়েছিল তাই। জিরানিগ়াপ, তাঁংমাটুলিতে, ধাঙ্গরটুলিত্ে 
কিঅন্থথ! কি অন্থথ! «বাই উখড়োনোর” ব্যারাম,-বেছ'স জর--বটদে 
বিমার, পদে খতম? (২)। 


? 
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কপিল রাজার বাড়ীনুদ্ধ সবাই উজাড় হয়ে যায় এই রোগে সেইবার । হবে 
না! বকড়হান্টার মাঠের সব শিমুল গাছ সে কাটিয়েছিল, লা চালান দেওয়ার 
বাক্স তৈরী করার জন্য। শিমূল তুলো যে তাং্মানীদের রুজী মে কথা একবার 
ভাবলো না । কাটাচ্ছিলেন ওই নিরেট ধাঙ্গরগুলোকে দিয়ে। আহাম্মকগুলে। 
বোঝে ন। যে ধাঙ্গরাণীদেরও শিমুল তৃলো! বেচে কিছু রোজগার হয়। দেই তো 
নির্বংশ হয়ে গেলি কপিলরাজাঁ, কিন্তু যাওয়ার আগে “ঝোটাহাদের” রোজগ! 
মেরে রেখে গেলি। থাকগে, সে যাঁদের স্ত্রী মেরে আছে তারা ভাবুককে ঘাক। 
কিন্তু তারতে। মন্থল এ একমাত্র ঢোড়াই। 

* সকালে ঢোড়াই ঘুম থেকে ওঠেনি । মিলিটি, ঠাকরবাীতে রামারণ শ্বনতে 
যাওয়ার সময় হ'ল তবু ওঠে না। বাওয়। ভ্রিশল দিয়ে খোচা যারে । হল 
কি ছোড়ার। বাওয়ার মনট। ছশাং করে ওঠে । কপিল রাজার বাড়ী থেকে 
একটার পর একট! দ্মু্দা বের করেছে--পরপব চারটে । স্ুন্ুলাল মাহতে। 
থতম হয়ে গিয়েছে গত সপ্তাহে |, 

গায়ে হীন দিয়ে দেখতে ভষ্ধ ভ্» করে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঘা ভেবেছে 
তাই। ও টেশড়াই কথা বল্চুপ করে কেন? জিক্ষেয় বেহুনো, রামারণ 
শুনতে ঘাওয়। মাথার চড়ে । একি করণে রাম, আমার! এ রোগে ে। 
ভাববার পধন্ত সময় দের না । ঢুখিয়ার মাকে খবর দেবে কিনা, ডাক? উচিত 
হবে কিন। সেই কথাই. বাওয়। ভাবছে । দুখিরার যাতে মনে হয় একেবারে 
ধুয়ে-মুছে ফেলে দিয়েছে ঢোড়াইকে মন থেকে । এক বছরের ধপো একটি দিন 
খোঁজ করেনি। বাঁওয়া ভেবে কৃণ-কিনার। পায় ন|। 

শেষ পর্যন্ত গিয়ে খবরই দয় । তার পেটের ছেলে, কিছু একট! পটে গেপে, 
হয়ত সারাজীবন দ্বঃখ থেকে যাবে । আসতে ইচ্ছে হয় আনবে, মন না চার 
আসবে না। বাওয়৷ নিজের কর্তব্য করবে না কেন। 

খবর দিতেই ছুখিয়র মা আতকে ওঠে। ছুখিয়াকে বাণুলাল্ের কোলে ফেলে 
পাগলের মত ছুটতে ছুটতে আসে । আর বেন মেমানষই না। পুরোনো বুধনী 
ফিরে এসেছে বেন। বাবুলাল পিছন থেকে হাঁ হা করে। কে কার কথা 
শোনে। গোৌসাই নেমে এলেও তার পণ আটকাতে পারতেন না তখন । এসেই 
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ওই নেতিয়ে পড়া ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। টেশড়াই তখন বেশ বড়-্*বছর 
আষ্টেক বয়স হবে। ওই বুড়ো-ধাড়ী ছেলেকে, কোলে নিয়ে ছোটে রেবণগ্জণীর 
বাড়ীর দ্রিকে। ওর গায়ে তখন মহাবীরজী তাকৎ জুটোচ্ছেন। বাওয়া তো! 
ওণীর বাড়ী ষেতে পারে না) গেলে, লোকে সে মন্ত্যাসীকে মানে না। তাই সে 
থানিকদূর সাথে সাথে গিয়ে পথের ধারে এক জায়গায় বসে পড়ে । সেখানে গিয়ে 
ছুখিযার মা ঝাড়ছ্টকের কথ! তুলতেই, রেবণ্রণী ফু" দিয়ে তামাক ধরাতে ধরাতে 
বনে, তুইতো বানি পেটে আপিসনি। 
'ুখিয়ার 'মা হকচকিরে বায় । সকালে কি খেয়েছে মনে করতে চেষ্টা ককে। 
গুধী যখন বলেছে নিশ্চয়ই কিছু গেঘে থাকবে । ওমা, নত্যিইতো! খরনিতৈ। 
সে খেয়েছে। এ যে তখন, 'বাবুলাল ডলে নিজে খাওয়ার সময় তাকেও একটু 
দিছিল | উংকগ্ঠার জায়গাদ_ভদনের ছাপ পড়ে তার মুখে। রেবণগুণীতো 
চটলান। এই মারে তো এই মারে! তুই বুডে মাগী, জিন্দিগি গেল ছেলে 
বিইঘে। লাতকাল পর ফাটিঘে তুই জানিস না ঝাড়ছক করতে 
আনতে হলে খানি পেটে আগতে হয়, ভোর বেলাতে আনতে হয়| " 
রেবগপ্তণীব নামে পাড়ার গোকে কাপে। হাৎমাটুলির আইবুড়ো মেয়ের] 
ত'কে দূর থেকে দেখলে পালায়। মারেদেরও মেকেনের উপর লেই রকমই হুকুম। 
এতে! ভূকতাকের ভম্ম; তার উপর ৭ থাকে চব্বিশ ঘণ্টা নেশা! করে। পরপর 
হটা বিয়ে করেছে, এখনও স্থুটোকে নিযে ঘব করে। গোসাইথানে যেদিন ভেড়। 
ব্লি হয়, সেদ্রিন প্রতি বছর তার উপর গৌঁমাই ভর করেন। সেই সময় সে 
ভেড়ার রক্ত কাচা খায়; মৃথে গানে ভেড়ার রক্ত মেখে; সে হুঙ্কার ছাড়ে। সে 
কি অ!র করে? তাঁর মধ্যে দিয়ে গোমাই কথা বলেন। তার হাতের বেতের 
ঘেরট। দিয়ে ছু'য়ে সে যাকে | বলবে, তা ফলবেই ফলবে। কুমারী মেয়েরা সে 
সময় পালায় সেগান থেকে । পাবার মে একটা একটা মেয়েকে ছুঁয়ে, তার সঙ্গে 
বিয়ের কথা বলেছে। কোনও যা বাবার সাধ্যি নেই যে, সেই সম্মকার 
গৌসাইয়ের কথার নড়চড় হতে দেয়। 
পথে আসবার সময়ই দুখিয়ার মার এসব কথা মনে হচ্ছিল। ক 
গরজ বড় বালাই । টেশড়াইটাকে বীচাতে হ'লে এ গ্রণী ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক 
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নেই। টৌনের হাসপাতাঙ্গে গেলে কোন লোক আর বাড়ী ফিরেই আনে না। 
কপিলরাজাতো! “বাংগালী ডক্টর” দিগ্লেও দেখিয়েছিল। কিছু কি হল? 
রেবণগুণী গালাগালি দিয়ে চলেছে দুখিয়ার মাকে | “ভর। দুপুরে কি মন্তরের 
ধক থাকে নাকি? বেরো৷ শিগগির এখান থেকে ।” ছুখিয়ার মা গুণীর পা 
জড়িয়ে ধরে, ডুকরে কাদে ।_এটার বাবা নেই গুণী। তুমি একে পায়ে 
ঠেলে না। 
গুণীব মেজাজ বোধহয় গলে । বলে, কাল্ইতো শনিবার । কাল আসিস। 
কালতো আবার হাড়তাল না ফি বলে, ওই কি একটা নহুন হরেছে না আজকাল, 
-হাত বছবেও হয়েছিল একবার _দিনের বেন সওদ| হিলবে না) মাঝের পরে 
দোকান খুলবে, কাল আবার তাই আছে। সাঝের পর দোকান খুললে পান 
স্থপারি কিনে নিয়ে রাতে আসিল । পসন্তরাতো ভোর আছেই । “ভানঘতীর' 
(৩) দয়ার মেরে যাবে এই বদ্মামট|! বলে ঠোটের কোণে হামি এনে ঢেডাইছেন 
দিকে তাকায়। পু 
ছুথিদার “মার মনট|] একটু হান্কা হয়ে ওঠে। রেবণগ্ুণীর মন তা হণে 
গলেছে। নে বলেছে সেরে যাবে, তার দুশ্চিন্তা ভপেক দূর হয়ে যায়। কিন 
কাল রাততির পর্যন্থ দেরী করা কিঠিক হবে? টিকিংসা আঙন করতে ভার ন 
সয়না । কালই কি আবার এ কি ফে বলে ছাই, হাড়তালঃ ন! কি নাহ্‌ 
হতোনা। ছুনিয়ার সকলের আক্রোশ কি তারই উপর? এখানে আসবার 
আগে রেবণগুণীকে যতটা ভম ভন্ব করুছিল, এখন কথাবা$1 বলার পর তনট। 
ভয় করে না। | ্‌ 
সাহপে বুক বেঁধে গুণীকে জিজ্ঞাসা করে--আদ্ছা, আভকে পান সুপারি 
কিনে, কাল সকালে এলে হয়না--শনিবার আছে-...৮ 
“্যা বললাম তাই কর”--চীংকার করে ওঠে গুণী, “ছের বুদ্ধিতে আমি, 
চলব, না 'আমার বুদ্ধিতে তুই চলবি 1” " 
, ছুখিয়ার মা ভয়ে কীপে-_ গুণীর মুখের উপর কথা বলা তার অন্যায়ই হয়েছে । 
গুণী একটু নরম স্থরে বলে “আজকের কেনা পান স্থপুরিতে মন্তর ধরবে না। 
আর ছেলেকে আনবার দরকার নেই । এখান থেকেই কাজ হয়ে যাবে। তুই 


রা 


গে 


একা এলেই চলবে । আঙ্কের রাত শোবার সময় ছেলেটার চোখে 
ধেঁদলের ফুলের রস দিয়ে দিস। আর মরণাধারের এই মস্তর দেওয়া 
মাটি নিযে যা ওর কপালে গুলেপ দেওয়ার জন্ে। ঢেশাড়াই তখন ছুখিয়ার 
মার কোলে নেতিয়ে পড়েছে। ঢেশড়াইকেনিয়ে ফিরে আসবার সময় দুখিয়ার 
মার কানে-_আনে- রেবণগ্রণী আপন মনে বলছে."'গত অমাবস্তাতে আছ্ছেক 
রাস্তিরে যখনই দেখেছি মুরবলিয়া (৪) ফৌছের দল পানী দিয়ে গিরেছে, তখনই 
বুঝেছি বে উজাড় হয়ে যাবে গা । কাটা গলার উপর একটা করে আবার পিদীপ 
জলছিল।**ভুয়ে ভার প্রাণ উড়ে যান্ব।'-'যাক মে যাত্রা! বেরণগুণীর পা 
ঢশাড়াই বেঁচে ঘায়। ঝাড়ফুকের জন্য ছুখিদ্ার মাকে থে দাম দিতে হয়েছিল, 
তার জন্য সে কোনদিন দুঃখিত হয়নি । এ রোগে কত লোক মরেছিল গীয়ে, 
শুধু রেবণগ্রণীরই মন্ত্রের জোরে ঢেশাড়াই বেচেছে, এ উপকার ছুখিয়ার মা ভুলতে 
পারব না। এমন শনিবার রাত্রের মস্তরের ধক যে, জর ছাডবার পরও যত 
বিন শরীরে ছিন, কালো কালো রক্তের চাপের মত হয়ে, নাকের মধ্যে দিয়ে 
বেরিরেছিল কাদন ধরে । ন্‌ 

অস্থথ সারবার পরও এক হপ্তা ছুখিয়ার মা টেশাড়াইকে রেখেছিল নী | 
এ ঢেশডাইয়ের এক নন অভিজ্ঞতা । তার শরীর তখনও দ্ুবল। বাতাস 
গোজা কাজল-লতাটার দিকে শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ দেখলেই চোখ টন্‌ টন্‌ করে, 
হাড়ি ঝেলানোর শিকে গুলে বিনা হাওয়াতেও মনে হয় কাপে, ভাত আনতে 
দেবী হলে রাগে কান্না পায়। বাশের মাচার উপর, একদিকে শোয় ঢেড়াই, 
একদিকে দুথিয়া, আর মধোখানে ছুখিয়ার মা। ছুখিয়ার মার গায়ের গরমের 
মধ্যে মুখ গুঁজে, গল্প শোনে ঢেঁড়াই'' রাজপুত্র সদাবুচ মাটির নীচে সুড়ঙ্গ 
খু'ড়ছেন রাজকন্ধ। স্থরঙ্গার মহলে যাওঘার জন্য ; অন্ধনার ঘুরঘুটি সুড়ঙ্গ, পিছল 
দেওয়াল, তার মধ্যে দিয়ে জল চুইছে টপ টপ করে।"*'(হ) 

ঢেশড়াইয়ের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। সে ছুখিয়ার মার হাতটা শক্ত করে 
চেপে ধরে। অন্ধকারে ভয় পাচ্ছে নাকিরে ঢোঁড়াই, এইত আমি কাছে রয়েছি, 
কথা বলছি তবুও ভয় করছে । অস্থখের পর এমনিই হয় ।..' 

ওদিকে হিংস্থটে দুখিয়াট1! উঠে বসেছে হাতেন মুঠো দিয়ে নাক রগড়াতে 


চি 


রগড়াতে। ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুথান দিয়ে সে টেশড়াইকে ঠেলে সরিয়ে দিতে 
চায় আর ঢেশড়াই বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

“ছি ছুথিয়া, ঢেশড়াই ভাইয়ার যে অন্থথ,” ছুখিয়া কানা জুড়ে দেয। বাবুলাল 
অন্ত মাচা থেকে চেচায়, “ও কাদছে কেন ?৮-শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উদ্ঠ 
ছুখিয়াকে নিয়ে ঘায় নিজের কাছে। 

টেশড়াই ছোট হলেও বোঝে থে, বাবুলাল রাগ করে ছুখিয়াকে উঠি: 
নিয়ে গেল, আর রাগটা বোধ হয় তারই ওপর। ছুখিয়ার মাও চুপ করে 
গিয়েছে। তার চুলের গন্ধটা আসছে নাকে, বাওয়ার জটাব গণ্ধর মত না, 
অন্ত রকম। কোথায় ভেবেছিল ঘে, আজ বিজা সিংএর গল্লট। শুনবে এর পর। 
বাবুলালটা সব মাটি ধরে দিল। ভারী ভাল লাগে বিজা দিংএব গ্লট!। 
ঘোড়া ছুয়ে, তরোয়াল নিয়ে যাচ্ছেন ধিজা টিং -কাঁর সাধ্যি তার সম্মুখে 
দাড়ায়-হাওয়! গাড়ির চাইতেও কি বেশী জোরে তার ঘোড়া ছোটে । দুখিরার 
মাকে জিজ্ঞাসা করবে নাকি বে, এপ্িনের চাইতেও কি বিজ্ঞা সিংয়ের গায়ে 
বেশী জোর। না দুথিয়ার মাটা বাবুলানের ভয়ে এখন কথ| বলবে ন।, 
তাই চুপগাপ শুয়ে রয়েছে । | 

“কিরে টেড়াই ঘুমোলি নাঁকি ?” 

ঢৌঁড়াই উত্তর দেয় না। চুপচাপ চোখ ধু'জে পড়ে থাকে । এইবার 
দুথিয়ার মা ওঠে। টেশাড়াই জানে ষে, তাংমাটুলির প্রত্যেক গেয়েছেণেই রাস্জে 
পুরুখের পা টিপে দেয়--তেল থাকলে পায়ে তেল দিয়ে দেয়। তার বাওয়ার 
কথা মনে পড়ে । দুখিয়ার মা ঘদি বাওয়ার পায়ে তেল দিত, তাহলে বেশ ভাল 
হত। বাবুলালটাও ভাল ন1, ছুখিয়ার মাটাও ভাল না, আর ছুখিরাটাও ভাল 
না। বাওয়া এখন কি করছে, কে জানে। আন্গও তো নিয়ে যাওয়ার জন্ত 
এসেছিল--ছুখিয়ার মা যেতে দ্রেরনি। কালই সে চলে যাবে 'থানে' বাওশর 
কাছে.'“বিজা! সিংয়ের ঘোড়ায় চড়ে। '.'তরোয়াল হাতে নিয়ে রাজপুঙুর 

ঢেশড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে। 


প্ 


টীকা ২ 

(১) আদম-প্রমারি। 

(২) ঝটদে বিমার পটৃদে খতম-্্লাকে অহৃথে পড়ে আর সঙ্গে নঙে মরে ! 

(৩) ভাম্ুমতী --ভানুমভী যাছুবিছার অধিটি্রী দেবী। 

(৪) মুরবলিয়।-_-₹দ্ধকাট। ভৃত। এ সময় কন্ধকাট। মিলিটারী উদ্ণা পর] ছতের দর, 
গিয়েছিল কোশীসি'গুড় রোডের উপর দিয়ে। 


(9) হরজ। সদদানৃতের, রূপক! নবাই জানে এখানে | কিন্তু ওটা বকুতে হয় গন করে, 
নেট সকলে পারে ম। 


গুরু-শিহ্য সংবাদ 


পবৌকাবাওয়। ঢোড়াইয়েব কদর বোঝে । ছ্োঁড। বেশ বুদ্ধিমান। বাওয়া 
বোবা । কিন্তু ঢোড়াইয়ের সঙ্গে বথা বলতে তার একটুও অন্থবিধে ইয় না; 
চোখের ইখারাতেই সে সব মনে কণা বুঝে যায়। আর ওর জন্তে ভিক্ষেটও 
প1গয়। থার খুব, গল্লাট1,ওর' খুব ভাল কিনা । মাইজীরা ওকে বাড়ির মধ্যে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে শীয়রাফপাধ-অন্ধ বরাদে। লক্ষণু চলাই” মঞ্ড দাহিন বায়ে ॥' () 
শোনেন । কিছুদিন থেকে বাওয়া দেখছে, যে গানটা আর সেরকম ভিক্ষে 
পাওয়া! ধায় না। নেও ছোড়া ও বুঝেছে। রা যবে থেকে 'হাড়তাল” টাড়তাল 
'আরন্ত হয়েছে, তবে থেকে “বিটোহীর? (২) গ্রামা গানের হাওয়৷ লেগেছে 
[1শে ৬ কি যেগান বুঝ ন1!-_বে কোন কথার শেষে রে বটোহিয়। জুড়ে দাও, 
আর অমনি গান হয়ে যাবে। যখন যে হাওয়া চলে আর কি। 
বাওয়া ঢেোড়াইকে ইশারার বলে “এই পাশের বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে চক্সি 
কোথায় ?” 
৮ও বাড়িতে অস্ুথ" 
*  সবখবর ঢোস্ডাই রাখে । কোন বাড়িতে অস্ত্রথ, কোন বাসার মাইজীরা 
দেশে গিয়েছে দশহরার ছুটিতে, কোন্‌ কোন্‌ বাড়িতে ছুপুর বেলায় যেতে হয় 
বাবুব। মাপিন কাছারী গেলে, কোন বাড়িতে বিয়ে, পৈতে, পুজো সব টেশড়াইয়ের 


৩১ 


নখদদর্ণে । বাওয়াকে নেই চাপিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বাঁওয়ার ভিক্ষের অভিজ্ঞ 
ছুপুরুষের | তবুও এতসব খুটিনাটি মনে থাকে না| ঢোড়াই গান গাইছে ***"" 
সুন্দরা আ স্থু। ভূমি ভাইয়া-আ। 

॥ ভারাতা আকে। দেশাবাপে। 

মৌরা প্রাণা-আ। বসে হিম-অ। 

।॥ খোহরে বটোহিয়া-আ-মা1 (৩) 

বাওয়! বলে, “চল এখানথেকে, কেউ সাড়া দেবে না কগ্ুমের দল। এক 
ছুয়োরে কতক্ষণ গল ফাটাবি।” 

'টো'ড়াই ভাবে, বাওয়া বোঝে না তো কিছুই, খাপি চল্‌ চস ॥ হড়বড় করলে 
কি ভিক্ষে পাওয়া যাঁয়। ,মাইজী এখন বসেছে পুজোয় । বাবু আফিনে গেলে, 
তারপর স্লান করে পুজোদ্ বসে। এখুনি উঠবে। 

যা ভেবেছে ঠিক তাই। 

বুডীমাইজী মটকার থান পরে ভিক্ষে দিয়ে গেলেন, সঙ্গে আবার 
একট বেশ্ুন। 

বাওয়। অপ্রন্তত হলেও মনে মনে খুশী হয়_-এ ছোঁড়। টটপমুক্ত চেলা হবে বড় 
হলে। একটু খালি শাসনে রাখুতে হবে। বড় ছুরস্ত ছেলে দিনরাত খেলার 
দিকে মন। রোজগারের দিকে মন বসেনা। সকালবেলা ধরতে পারলে 
তে সঙ্গে আসবে । একটু নবের বাঁর করেছে! কি ফুট করে কখন যে থান থেকে 
ষরে পড়বে, তা কেউ বুঝতে ও পারবে না তারপর কেবল সারাদিন ০ টে, 
আঙ্গ এর সঙ্গে ঝাড়, কান ওর সঙ্গে মারামারি । ঠিক যে সব কাজ বাওয়া 
পছন্দ করে না নেই সব কাজ। একদিন বায়! দেখে যে, একটা গাধা ধরে 
তার পিঠে চড়েছে। এ খুষ্টান ধাঙ্গ গুলোর ছেলেদের সঙ্গে পর্মস্ত ওর আলাপ। 
“মহতো” একদিন এ নিয়ে নালিশ৪ করেছে তার কাছে। বুড়ে! শুক্র! ধাঙগড়, ' 
যে ওকিলসাহাবের বাগানে মালীর কাঁজ করে, মে আবার টেশড়াইকে বলে “ঈন্‌ 
বেটা" ( ধর্মছেলে )। রতি ছড়িদার এই কদিন আগেও এসে বাওয়ার কাছে 
নালিশ করেছে ঢোশ্ড়াইয়ের নাষে। 

"গিয়েছিলাম চিমনি বাজারে রাঙ্গা আলু কিনতে । দেখি তোমার গুণধর 


৬, 


৩২ 


ছেলে ঢোঁ্ড়াই, গলায় একটা দড়ি জড়িয়ে, বোবা সেজে, গেরস্থ বাড়িতে, গরু 
মরেছে বলে ভিক্ষা করছে। তাত্মাদের নান হালালো। তোমার সঙ্গে ভিক্ষায় 
বেরুলেই হ্য়--তাতে তে বেইজ্জতি নেই। এর বিহিত একটা করতেই হয় 
বাওয়! তোমাকে ।” 

বাওয়া চটে আগুন হয়ে ৪ঠে। এর মধ্যে আলাদা রোজগার করতে শিখেছে 
লুকিয়ে। কি করেচিন সে চান আর পরস| বল। কন্কের তামাকটা পর্বন্ত শেষ 
করে টানি না, পাছে এ ছেণড়াট। ভাবে বে, ওর জন্যে রাখল ন| কিছু, আরু এ 
তলে তলে রোদগার করে খরচ করে নেমকহারাম হারাম্াদা কোদাকার। 
মাংট| পর্নো খ্রিশ্লট। নিবে সে োঢ়াইকে ভাঁড়া করে বায় মারতে । কন 
টেশড়াইদ্ের সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন? অনেকনূর যাবার পর, ঢো'ড়াই বাওয়ার 
নকল করে চগতে আর কর্রে-ঠি হবেন ত্রিখল আর ঝোল! নিয়ে বাঁওয়া 


সকালে ভিক্ষেত্ বেরিয়েছে 1 রতি ছিডিযাহ। হেলে ফেলে। বাওয়া আরও 
চটে যার--হালছে। 1 ড় 'মাদের ছেলেরা যার রোভগারে খুরপি নিয়ে ঘাস 


চুষতে, নাহ মর্ডি ু কুল কুড়োতে | এ ছ্রৌড়া বাবে তাদের “সঙ্গে নমানে 
ভাল দিতে, কিন্ত বোজধ্রীরের কথাও গর কানে এনো না, তবে থাকবেন খুশী! 
আমি এনে দেবে! উবে চারটি থেবে উপকার করতেন। না, ছোড়াটা 
দেখছি ধাঙ্গডটুলির পখ ধরেছে । থা তোর গপাতজন্ের বাপদের কাছে 1:77 
তারপর রাগ্ট। একটু কনে এনে, বাওয়াৰ উৎকঠার সীমা থাকে না। বদরাগী 
পগন ছেনেট। আবার কি নাকি করে বসে! মবনাধারের ওপারে ধিগাসাই' 
(সুর্য) ডুবে ঘায়। বকরহান্টার মাঠের তালগাছ কট্ার্ধ উপবের আলোর রেশ 
মুছে যায়ণ গৌঁনাইথানের অশথ গাছটির উপরের পাখীর টি বন্ধ হচ্ছে 
যায়। তবুও টৌড়াই আসে না। অন্গতাপে বাওয়ার চোখ হুল্ছল করে ; তামাকে 
স্বাদ পায় না। মেকি গিয়েছে এখন। তথন “ঠে'বাই” ছিল যাথার উপর । 
সে ভাল্পাতার চাঁটাইটা ঝেড়ে, অনময়ে শুয়ে পড় খানিক পরে কাঠের 
ধোঝা ফেনবার শব্দে বুঝতে পারে যে, টেড়াই জালাণী কাঠ কুড়িয়ে ফিরেছে। 
ঢেড়াই আগে কথা বলবে না, বাওয়াও ওর দিকে তাকাবে না। কোনদিকে'না 
তাকিয়ে ফু দিয়ে উন্নন ধরাবার চেষ্টা করে। বাওয়া শব্ধ শুনে বোঝে যে এই 


৩৩ 
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মাটির মালসাটাতে জঙ্গ চড়ালো, এইবার ভিক্ষের ঝুলি থেকে চাল বের করছে। 
আর চুপ করে থাকা যায় না। বাওয়ার খাওয়ার জন্যে জিবছীর মা, গোটা কয়েক 
'হথনী? (৪) দিয়ে গিয়েছে । এখনও মাথার কাছে রাখা রয়েছে । টেশড়াইটা 
জানে না--এখন ভাতে না দিনে সৈদ্ধ হবে কিকরে। বাওয়া ত্রিশূলটি নেড়ে 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ করে। এতক্ষণে টে ডাইয়ের অভিমান ভাঙ্গে, বাওয়া তাহলে 
তাকে ডেকেছে । 

“এও নকাল সকাল শুয়ে পড়লে কেন বাওছ।? খাবে না? | 

রাতে আবার ঢেশড়াই বাঁওয়ার চাটাইযের উপর ছার কোল ঘেধে শুয়ে পড়ে। 
বাগদা ভার পিঠে ভাত বুনিন্ে দেয় এর মধ্যে সেকথন ঘুমিয়ে পড়ে বুঝাতে 
পারে না। | 

এই হচ্ছে আজক্চানকার নিত্াকর ঘটন'। বাওয়া মধ্যে মধো অতিষ্ঠ হথে 
ওঠে। আবার ভাবে যে অপ্ন বদদ। থে বদের ঘা। ওর মমবরসীদের সঙ্গে না. 
খেসলে ধুনলে কি ওর এখন ভাল লাগে। হা তবে খেলৰি শেল। নিঙ্গের 
রোজগারের কাজটা! করে তারপর খেল ;"আর এ দলের পাণ্ডামিটা ছেড়ে দে। 
এই এখনই থানে ফিরবে । আর কি ওর টিকি দেখবার জো থাকবে মেই গৌনাই 
ডুববার আগে । আর কি জেরী, কি জেদী! বকে ঝকে কি ওকে সামলীনো 
যার। ঝেক একবার উঠলে হলো । এখন এই বেক থানের দিকে আর 
ভিক্ষের দিকে গেলে হয়, বড় হলে। তবেনা আমার উপঘুক্ত চেলা হতে 
পারবে । রামজীর মনে বা মাছে জাইতো। হবে। সিভারাম ! সিস্তারাম । 
ঢেশড়াই গেমে চলেছে সেই বটোহীরা থান । বুকের জোর আছে হোড়াটার। 
গানের শেষে বটোহিয়ার আ. টা ঘা ছেড়েছে একেবারে ভাইচেরণেন মাহেবের 
দারোয়নের কুঠরির জানলা খুলির়ে ছেড়েছে । এ ঘে তার বিজলীঘরের মিস্থিও 
জানল! দিয়ে তাকাচ্ছে দেখছি। ঝুশিটা ভরে গিয়েছেরে ঢেশড়াই। চল্‌, 
ফেরা যাক থানে। আবার সাওজীর দোকান থেকে একটু হন নিতে হবে। 


টীক1 £- 
0১] রাম ও সীতার পায়ের দাগ এডাইয়া লক্ষন কনার ড(ইনে একব।র বায়ে ফিরয়। রাস্ত 
চলিতেছেন । ৬ 
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(২) বটোহী-পধিক॥ এই নামের একটি গামা স্বর ১৯২৭ মালের পর হইঞ্ছে 
গ্রচলিত হয়। এখন এ গান প্রায় লুপ্ত । 
(৩ হন্দর স্বনুমি ভারত দেশটা, 
আমার প্রাণ থাকে হিমালয়ের গুহায়, 
রে পণিক !,,.,,, 


8) বুথ নী--একপ্রকার কনা ; কেনল গরীবরাই এই ক্দ খার। 


গানহীবাওয়ার বাত? 


কপিলরাছার বাড়ি ভুতের বা; 
০ 


ব্মত পড়েছিল একবছর থেকে । বাঁড়ির 
লোকথা মারা বাধার পর? তার 


করতে। খদ্দের 
জোটোন। বাড়িতে তেমলিই, তার উপর মর থেকে এতদূরে। জমির দাম 
এখানে সামমান্রবললেই হর । এ ভুতুড়ে বাড খড়ের চলা কিনবারু জন্য কে 
অ!র পরসা খরচ করতে যাবে ॥ কপিলরাঙগার জাদইই! আবার ফিরে এসিছে, 
৭ কয়েক নেন বাচ্ছে থে, চামডার বাবসা করণে । আজ বাদর। 
মুঠর সঙ্গে নাকি দে অনেকক্ষণ কথাবাতা বলেছে ॥ কাল ছাগাড়ী মুন এসেছে 
তার বাড়িতে । . 
এই কথাই উঠেছিল সাঝের জনের আগড়ায় । ধন্ধুয়া মহতে? বলে যে 
কাটা ভাববার বটে। তা বাবুলালুকে আদতে দে। একে সে পাড়ার 
পঞ্চার়তের একর্ঁন 'নায়েব", তার উপর 'অফসর আদমী'. হাকিম হুকুমের সঙ্গে 
কথা বলেছে । তার উদ্দি পাগড়ির রং বদলেছে কিছুদিন আগে- কলস্টরের জায়গ। 
নিয়েছে ওর ভাইচেরমেন সাহেব সেইজন্য । বাঝুলাল বনেছে। যে গর ভাইচেরমেন 
সাহেবকে এখন চেরমেন সাহেব না! ব্পলে চটে--আচ্ছা বাবা মাইনে দিয়ে চাকর 
01খেছো, যা বল তাই শুনতে রাজী আছি। , 
এ বাধুলালকে দিয়ে চেরমেন সাহেবকে বলাতে পারলে কপিল রাজার 
জীমাইটার এ অনাছিষ্টি কাণ্ড বন্ধ করা যেতে পারে। বাদরামুচীটাকেই যদি 
'চরমেন সাহেব একবার বকে দেয়, তাহলেই এর চামড়ার ব্যবসা বন্ধ হয়ে যায়। 
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ছি ছি ছি ছি,জাত-ধর্ম আর থাকবে না। ছুর্গন্ধে পাড়ায় টেকা যাধে না, হাজারে 
হাজারে শকুন বসবে আমাদের ঘরের উপর। আর সেসব যা-তা চামড়া--নাম 
আনা যায় না দুখে। হাক। থুঃ!, খুঃ! সিতারাম! 

কিন্তু বাবুলাল আজ আসেই নাঃ আসেই না অফিস থেকে । চেরমেন 
সাহেবের বাড়িতে চিঠির ঝুড়ি পৌছে, তারপর হাট করে রোজ সন্ধ্যা লাগতে 
লাগতেই ফিরে আসে । আজ রাত দশটা বাজলো । আরে দুখিয়ার মার কাঁছ 
থেকে খবর নেতো৷ ট্রেড়াই, যে বাধুলাল কিছু বলে গিয়েছে নাকি বাড়িতে। 

. আমি যাই নাও-বাড়িতে । ৃ ৃ 

মহতো! বলে যে, বাওয়া ছেলেটার মাথা একেবারে খেল; নেমকহারাম 
কোথাকার; গত বছরগু তো! অন্থগ হয়ে অতর্দিন পড়ে থাকলি ছুখিচার মার 
কাছে। আচ্ছ। গুদর তুই-ই যা! বাবুলালের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে আয়। তারপর 
বিকৃত উচ্চারণে ঢেশড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে--আমি যাই না ও-বাড়িতে। 
বদমাম ঝোথাকার” | ' 

"কাহুহি বাদি ন দেহিয় দৌধু” (১১-মিছে দৌষ নিস ন| ছুখিযার নায়ের 
আর বাবুলালের । 

এরই মধ্যে বাবুলাল এসে পড়ে। সে আর কাউকে প্রশ্ন করার অবকাশ 
দেয় না যে, আজ দেরী কেন হল। 

ডিস্টিবোড আফিম আজ ভারী হন্প। ছিল। খাস্টার সাহেব নৌকরীতে 
ইস্তফা দিয়ে সব 'ছেলেদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। ছেলেরা ডিস্টিবোডের 
ঘড়িঘরের (২) লম্মুখে 'শাভা (৩) করতে এসেছিল। মুফীলুদ্দীন *সাহেব 
মোক্তার আছে না, এ যে নব ময় আ'ফং খেয়ে ঢোলে, দে লাল কিতাব হাতে 
নিয়ে মদর (৪) হয়েছিল । 

“লে হালুয়া! (৫) মাস্টার লাহেবের*****” 
৯১%ছুটি গমী নৌকরী, সটক গয়া পান (৬)* 
.শ. “কেন? মাস্টার সাহেবকে আবার পাগল! কুকুরে কামড়ালে কেন?" 

“নৌকরী থেকে সরকার নিশ্চয়ই বরখাস্ত করেছে । টাকা পয়সার ব্যাপার 
নিশ্চয়ই কিছু আছে?” 


তন 


বাবুরাল সকলকে রুঝিয়ে দেয়না না ওসব কিছু নয়, মাস্টার সাব গানহী 
বাবার চেল হবেছে। 

গানহী বাবা কে? গানহী বাবা? 

“বড়া গুণী আদমী (৭)। 'বৌক। তাওয়া আর রেবণ গুণীর চাইতেও 
“নামী? । সিরিদান বাওয়ার চাইতেও বড়, না হলে কি মাস্টার সাব চেলা 
হয়ছে । গনহী বাওয়া মাপ-মছলী, নেশা-ভাও থেকে পরহেজ” (৮)। 
সানি বিয়া করেনি। নাঙ্গা থাকে বিলকুল ৯)। 

বন্ধালী র্রাবুপ্চংড়ী মূছলী খাবু। এত তকলীফ কি নইতে পারবে? 

জমিঃজম! করে নিয়েছে বোধ হয়। 

প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে বাবুলাল অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বহু রাত 
প্বস্ত নানারকম কথা হয়। বাঙালীর! বুদ্ধিতে এক নম্বরের, কিন্ত একটু 
পাগলাটে গোছের। ঠিক সাহেবদেরই মত। তবে তার চাইতে একটু কম 
বদর!গী। ভয় ভম্মই বরে ওদের সঙ্গে কথা বলতে। বিঙ্গনবাবু ওকীলের 
ঘরের খাপড়া উন্টোবার সময় দেদিনও দেখেছি--জয়শ্র চৌধুরী, ব্রাহ্মণ, 
'অ বড় কিঘাণ, বৈজনবাবু ওকীল ছু'ড়ে ফেলেছে তার কাগজ । একবার 
বসতে পথন্ত বললক্না ওকে । কিরাগ! কি রাগ! চাকতো দে'খ টিকটবাৰু 
রেলগাড়ীতে বাঙালীবাবুর কাছে টিকট। তবে বুঝবো । আর “বাজ। 
ঠাজা। কেশ, (তিন বাঙ্গালী দেস।৮ (১০) 

আজ সভায় সরকারকে, লাটফলাহেবকে, বাদশাকে*অনেক কথা শুনিয়েছে 
মাস্টরসাবু। ] 

ও কেবল 'কথার তুলে! ধোনা?, বলতো দারোগা সাহেবের খেলাপে, 
তবে না বুঝতাম হিন্মং | ব₹তো| টমাস সাহেবের খেলাপে, তে। গুলী মেরে 
উড়িয়ে দিত। চাদমারীতে মঞ্স করা হাত ওর | 

চেরমেন সাহেব কলস্টর লাহেবকে খবর দিতে গেলেন যে তার হাতায় 
£সাভা” করছে লোকে, মানা করপেও শোনে না । 

তবে ঘে তুই বললি যে তোর চেঃমেন সাহেব, কলম্টরের জায়গ! 
নিয়েছে। 


৩৭ 


বাবুললাল এই বোকাগুলোর মূর্খতায় বিরক্ত হয়ে বলে--আরে সে তো 
কেবল ভিটিবোডে । জেলার মালিক তে। কলস্টর আছেই। 

“তাই তো৷ বলি, কলস্টরের জায়গা কি করে নেবে ।” 

“কিন্ত চেরমেন সাহেব মেই যে গেলে, আজও গেলেন কালও গেলেন। আর 
সন্ধ্যা পর্যন্ত এলেন নানা কলস্টর, না সেপাই, না কেউ, অপিসের বাবুর! তাদেরই 
এস্তেজারিতে এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে আলে। জালিয়ে বসে। তাইতেই তো। এন্ড দেরী 1” 

বাবুলালের খাওয়া হর়নি এখনও । অনেক রাত হয়ে গিয়েছে গল্পে গল্পে। 
সকলে উঠে পড়ে, সে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে । ঢোড়াই সেই বকুনি" খাওয়ার পর 
থেকে এতক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিল। কেবল সেই লক্ষ্য করে যে, 
যে চামড়ার নাম করতে নেই, সেই চামড়ার গুদাম পাড়ার কাছে হওয়ার কথাটা, 
এই গোলমালে একেবারে চাপা পড়ে গিয়ছে। এ বেড়ালের মত গোঁফ 
বাবুলালটা কতকগুলো গল্প বললে! তাতেই । গানহীবাওর। রেবণগুণীর 
চাইতেও বড়, বৌক। বাওয়ার চাইতেও বড়, মিলিট্র ঠাকুপবাড়ীর মোহম্তর 
চাইতেও বড় ;* এক নম্বরের গঞ্পবাজ বাবুলালটা । 'ঝুটফুস” (১১) বললেই হল। 


টাক: 
(১) 'কাহহি যাদি ন দেইয় দেবু", 
কাউকে মিছে দোৰ দিওগ।--(তুলপীদান) 
(২) ঘড়িঘর-__কুক টাওয়ার । 
(৩) সাভাশমটিং, সভা 
(৪) সদর-স্সঙাপাত * 
(৫) লে হালুয়া- মান্য! 
(৬) এট একা আত চলিত কথ। তাংমদের মধ্যে। 'চাঁকরীও, গেল পান খাওয়। ও শেষ 


হয়ে থেগ। 
(৭) বড় গুণী লোক-্গুণীর মানে যাহুকর। 


(৬) পরহেজ--সংমী। 
(৯) উলঙ্গ থকে একেবু রে 
(১) বাগ! ছাঁজ। কেন, তিম্ব বাংখাণ! দেন -বাছ্ধ, ঘরছাউপি, মাথার চুল 


(ময়েমানুষের) এই তিনটি জিনিস বাংলাদেশের ভাল। 


(১১) বুটফুস--বাজে মিখো 


৩৮ 


গানহী' বাওয়ার আবির্ভাব ও মাহাত্ম্য বর্ণন 


'পাক্কীর (১) ধারের বটগাছে মৌমাছির চাক হয়ত কতকাল থেকে আছে, 
কেউ তাকিয়েও দেখেনি । কিন্তু এক ন যদি দেখে ফেলে মেটা, তাহ'লে 
তারপর ওখান দিয়ে যতবার যাবে, নজরে পড়বে । গানহী বাওয়ার খবরের 
বেলারও হল এই রকমই । এমনি কেউ নামই শোনেনি । এইযে সেদিন রাতে 
'বাধুলানের কাছ থেকে শুনলো, তারপর কিছু দ্রিন চললো নিত্যি নৃত্ন খবর! 
ম[স্টার সাবকে মসজিদের 'সাভীয়” গ্রেফতার করেছে দারোগা সাব । গা ম্যাজ 
ম্যাজ কুরলেও গানহী বাওয়ার চেলাদের দৌরাছে কালালীর ( ২ )ধর্দকে 
যাওয়ার উপায় নেই। চেল্ারা আন কাছারীতে, কাল ছত্তিসবাবুর দোকানের 
স্থুথে, কি বলে, কি করে, কি ঠেঁচায় কিছু বোবাও যায় না । কত জারগ' 
থেকে কত রকম আজগুবি খব4 আসে । এ কান দিয়ে শোনে, ও কান দিযে 
বেরিয়ে যায়। 

ব্যাপারটা মনের মত ভাবে জমলো একদিন হঠাং। ভোরে 'বৌকাবাওয়া 
সবে হাতের দীতনটা দিয়ে খেচা দিয়ে টৌড়াইটার ঘুম ভাঙ্গিয়েছে, এমন সময় 
খোনা গেল রবিয়াকুগল! ফাটানো চীংকার | কি বলছে ঠিক বোবা যায় না। 
বাওয়া৷ ঢেশড়াই রবিয়ার বাড়ীর দিকে দৌড়োয়। রবিয়া পাগলের মত চীংকার 
করতে করতে ছুটে আমছে, গানহী বাওয়া,__কুমড়োর উপর। পাগল হয়ে 
গেন নাকি, ভাঙের সঙ্গে ধুতরোর বীচি টিচি খেয়ে। একদও দীড়িয়ে যে রবিয়া 
ঠাণা হয়ে কথার জবাব দেবে, তার সময় নেই ওর। রবিয়ার বাড়ীতে ঢুকে 
দেখে, যেঁ তার উঠন ভরে গিয়েছে পাড়ার লোকে । নীচু চালের টাচতলা থেকে 
একটা বিলিতি কুমড়ো ঝুলচে । সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে দেই খানটায়। 

ঠিকই। যা বলেছে তাই। বিলিতী কুমড়োর খোসায় গানহী বাওয়ার 
' মূর্ত (৩) আকা হয়ে গিয়েছে । সবুজের মধ্যে সাদা রডের মুখের 
জায়গাটায় মৌচের মতনও দেখা যাচ্ছে। আর কোন ভূল নেই। এখন কি 
করা যায়? এরকম করেতে গানহী বাওয়াকে হিমে রোদ্,রে ফেলে রাখা যায় 
ন।। ঠাকুর দেবতার ব্যাপার। মহতো নায়েবরা বৌক1 বাওয়াকেই মালিশ 


৬৪ 


মানে। ঢৌঁড়াইয়ের ভারী আনন্দ হয় যে মহতো৷ এসব্‌ ব্যাপারে বাওয়ার চাইতে 
ছোট । কুমড়োটার কৌটা কাঁটার অধিকার বাওয়াই পেল; বাবুলালও না, 
মহতোও না । বৌটাটা কাটবার সময় উঠনভরা লোকের ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে। বাওয়ার হাত ঠকৃ*ঠক্‌ করে কাপে। ঢেশড়াই ভাবে, মেদিন 
বাবুলাল মিথ্যে বলেনি, গানহী বাওয়া, বৌকা বাওয়ার চাইতেও গুণী। না হ'লে 
কুমড়োতে আসে। 

থানে কুমড়োটার পৃজো হয়, পান স্থপুরি গুড় দিয়ে। সেদিন টেশড়াইয়ের 
কি খাতির! বাওয়। পূজা নিয়েই ব্যন্ত। ঢেড়াইকেই করতে হ'ল 
দৌড়োদৌড়ি পাড়ায়, বাজারে । সেদ্দিন এরকম একটা মন্ত স্থযোগ পেয়ে, বাওয়া 
সকলের সম্মুখে ঢেশড়াইয়ের গলায় তুলসীর মালা পরিয়ে ধিল। মাল! গলায় 
দিলেই সে হম্মে যাবে “ভকত” । আর কেউ তাকে ঢেশড়াই তামা কিনব! ঢেখড়াই 
দাম বলতে পারবে না। সে আর কেউকেটা নয় এখন, তাকে বলতে হবে 
টেশডাই ভকত। বৌক] বাওয়ার সমান বড় হয়ে গিয়েছে সে, গানহী বাওয়ার 
আবির্ভাবের দ্রিনেই। তাকে আজ থেকে প্রত্যহ স্নান করতে হবে। আর অন্ত 
চ্যাংড়া ছেলেদের মত নয়, মাস ম্ছলী থেকে পরহেজ (৪)। গুদরকে দেখে 
ঢেশড়াইয়ের মায়। হয় সেদিন; বেচারার গলায় ক্ঠি নেই ।' 

তারপর দেই গানহী বাওয়ার “মূরত' বালা (৫) কুমড়োট। মাথায় করে 
ঢোঁড়াই নিয়ে আসে মিলিটি, ঠাকুরব,দীতে । পরনে মেই লাল কাপড়খানা । 
আগে আগে আমে ঢেখড়াই আর বাওয়া, আরা পছনে মব তাত্মারা। মহতো 
পর্বস্ত পিছনে । 

ঠাকুরবাড়ীতে পৌছে তাদের সব উৎসাহ জল হয়ে যায়। মোহগ্তজী বলেন, 
“কি রে ঢেড়াই, তোর যে আর দেখাই নেই। যে ঠাকুরবাড়ীতে রামসীতার 
মৃতি আছে সেখানে গনহী মহারাজের “মূরত” রাখা ঠিক নয়। তুলসাদাসজী 
তাই বলে গিয়েছেন। -চুথিয়া সরকার 1:*** 

তুলমীদাসঙ্গীর নির্দেশ পর্ধন্ত তাৎমারা বুঝতে পেরেছিল; কিন্ত ভার সঙ্গে 
চুখিয়া সরকারের কি নন্বন্ধ, ত1 ভার! ঠিক ধরতে পারেনি । 

মুরতটাকে' নিষ্ে মহা বিপদ । এখন কি করা যায়! কি করা যায় ওটাকে 


নিয়ে! এমনভাবে যৃরতের দর্শন পাওয়। গিয়েছে । রাম-সীতার পাশে বগি 
না রাখতে পারা যায়, তা” হলে ধানেই' ব! 'গৌসাইয়ের” পাশে কি করে রাখ 
যাবে? বাওয়া ঘাড় নাড়ে--সে তো হতেই পারে না। তবে উপায়? একি 
পরীক্ষায় ফেললে রামজী। এত রুপা করে,আমাদের ঘরে এলে গানহী মহারাজ, 
আর আমরা তোমাকে রাখবার জায়গ! দিতে পাচ্ছি না। থাকতো! টাক 
সাহেবদের মত, বাবুভাইয়াদের মত, রাজ দ্বারভাঙ্গার যত, দিতাম একট ঠাকুরবাড়ী 
বানিয়ে, গানহী. বাওয়ার জন্তে। ঠিকই বলে গিয়েছে তুলসীদাসজী--“নহি 
দরিদ্র সম ছুখ জগমাহী” (৬)। বাওয়ার চোখের কোণ জলে ভরে ওঠে। 
সারা জীবন তার ডিক্ষে করে কেটেছে । জন্ম থেকে আজ পর্বস্ত, কখনও চৃৰেলা 
ভাত খেয়েছে বলে মনে পড়ে ন]। একবেলা “জলপান. একবেলা ভাত--তাঁও 
জুটলে, এইতো! সব তাৎমাই খায় । এ কেবল তার একার কথা নয়, তবুও 'নহি 
দরিদ্র সম ছুখ জগমাহী* এই আবছা কথাগুলোর মানে, এই বিপদের ঝলকে 
হঠাৎ যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ও 

কপিলরাঞ্জার এঁ “পাখত্ী, চামড়াবালা” জামাই ( +) গানহী বাসার নামে 
সিয্ি দেওয়ার জন্ত গ্রে গুড়, আটা আর কীচকলা পাক! পাঠিয়ে দিয়েছে, তা 
অমনিই পড়ে থাকে? 

এমন সময় রেবণগুনী হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । আজকাল বিকালের দিকে 
গানহী বাওয়ার চেলার1' 'কালালী'তে বড় জালাতন করে। তাই সে ছুপুয়ের 
দিকেই কাজটা সেরে আসে । সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ লোকমুখে 
গানহী বাওয়ার আবির্ভাবের কথা শুনেছে সে। তাই সে হাফাতে হাঞ্কাতে 
এসেছে । টোপ! ফুলের মত চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, দৌড়ুবার 
মেহনতেও হতে পারে, আবার মদের জন্তও হতে পারে। সে এসেঝুকে পড়ে 
.কুমড়োটার উপর । অন্ত কেউ হ'লে সকলে হা! হাঁ করে উঠে তাকে আটকাতে 
যেত; কিন্ধ কার ঘাড়ে কটা মাথা যে রেবণপ্তণীর মুখের উপর কিছু বলে। 
, চোড়াইয়ের বুক ছুর ছুর করে ভয়ে। এই বুঝি গুণী মুরতটাকে একটা কিছু 
কৰে বলে-যা! মেজাজ। তাৎমা মেয়ের! রেবগগ্ুণীকে দেখে মাথার কাপড় 
টেনে দেয়। 


৪১ 


(চেপড়াই)-.৪ 


“ঠিকই তো। টৌনে ষা শুনেছিলাম বিলকুল, ঠিক। ঠিক] ঠিক! 
ঠিক! গানহী বাবা ফুটে বেরুচ্ছেন কুমড়োটার গায়ে। কেবল হাত পাটা 
ওঠেনি--জগম্নাথজীর মত।” 

রেবণগুণী কুমড়োটাকে ভক্তি ওরে প্রণাম করে, তারপর চীৎকার করে 
ওঠে "লোহা মেনেছি (৮)$ লোহা মেনেছি আমি গানহী বাওয়াব কাছে।” 

অবাক হয়ে যায় সকলে । রেবণগুণী “লোহা৷ মেনেছে?! চাকের মৌমাছি 
নড়ে বসার মত একটা উত্তেজনার ঢেউ খেলে যায় দর্শকদের মধ্যে । রেবণগুণী 
যার “লোহা মানে? সে তে। প্রায় রামচন্দ্রজীর সমান । অত বড না! হোক, অন্তত 
গৌপলাই কিন্বা ভানমতীর মত জাগ্রত দেবতা তে। বটেই। 

মৃদু গুপ্জন উঠবার আগেই গুণী আবাব বলে ওঠে, “আজ থেকে কোন্‌ 
হারামীর বাচ্চা কালালীতে গিয়ে গানহী বাওযার কথার খেলাপ করে। আজকে 
যা করে ফেলেছি, তার তো আর চারা নেই। কাঁল থেকে গানহী বাওয়া, 
পচই ছাড় আর কিচ্ছু খাবো না1” সে কেঁদে “ফললো বুঝি এইবার | 

"দেখেণনিও মহতো” 

এইবার মহতো বর্তমান সমস্তার কথটা তোলে । 

গুণী যেন আকাশের চাদ হাতে পায়। গানহী বাওয়াড1 জব হো, বলে 
লাফিয়ে উঠে মাথার পাগড়িটা সাঁমলে নেয়। বাওয়া ঢেশাড়াইকে বলে, যা তুই 
পৌছে দিয়ে আয় মুরতটা ওর বাড়ীতে । সে ঠিক বিশ্বীস পাচ্ছে না গুণীটাকে। 
ঢেশড়াইও দেই কথাই ভাবছিল। বাওয়। ঠিক তার মনের কথা বুঝতে পারে। 

সে রাত্রে রেবণগুরণীর বাড়ীতে ভজনের আসব জমে--ষ! গ্রাম্র ইতিহাসে 
আর কখনও হয়নি। ঢটেশড়াই “ভকত' গানহী বাওয়ার নাম দেওয়। ঝটাহীর 
গান গায়। গুণী গার সঙ্গে আন ধরে । সে রেবণগুণীর সঙ্গে সমান হয়ে গিয়েছে 
গানহী বাওয়ার দৌলতে । 

পরের দিন সকালে কুমড়োটাকে কাপড়ে ঢেকে গুণী চলে যায় মেলায়। 
আনেক দিনের মদের খরচ সে রোজগার করেছিল যাত্রীদের কাছ থেকে এ 


সুরতট। দেখিয়ে। একটা করে পয়সা দিলেই, কাপড়ের ঢাকা তুলে কুমড়োটাকে 
দেখাতে! । 
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টাক] $-- ৪ 
(১) কোশী শিলিগুড়ি রোড 
(২) কালালী--মদ্র দোকাদ 
(৩) মুতি ১০ 
(৪) পরহেজ--দংবমী : মাছ মাংস ছেড়ে দিতে হবে। 
(৫) মুঠিআক! 
(৬) পৃথিবীতে দারিদ্রের মত দুঃখ আর নাই( তুলদীদাস) 


(৭) পাধও চামড়াওয়ালা 
(৮) লোহ। মানা--পরাজয় স্বীকার কর।। 


ঝোটাহ। উদ্ধার 


তাৎমাটুগির পঞ্চায়তীতে সাব্ন্ত হয়ে যায় যে, আলবং উচুদরের সঙ্্যাসী গানহী 
বাওয়া। মুধলমানকেও পিয়াজ গোস্ত ছাড়িয়েছে। একবার, কপিলরাজার 
জামাইটার সঙ্গে দেখ করাতে পারলে হয়, তাকে আনিয়ে। ওরে আসবে নারে 
আসবে না। মাস্ট/রসাবদের মত বাবুভাইয়৷ চেল! থাকতে, তোদের এখানে 
আসবে না, না হ'লে চালার উপর এসে রবিয়ার ঘরে ঢোকে নি। থানের মত 
ঘর-ছুয়োর আঙ্গন “দাফন্ুরা” রাখতে পারিস তবে না সাধুসস্ত এসে দাড়াতে 
পারে। এ একটা 'মাকা?র (১) কথা বলেছিল বটে। নকলের কথাটা যনে ধরে। 
মরগামার গয়লারা রবিবারে গরু দোয় না। সেদিন তারা! তাদের ঘর-বাড়ি সাফ 
করে, তার! সিরিদাস বাবাজীর চেলা কিনা । ধনুয়। মাহতোর মাথায় ঢোকে ষে 
আচ্ছ। রবিবারে রবিবারে গানহীবাওয়ার নামে কাজে ন। গেলে বেশ হ্য়। রবিবার 
ধতৌহারের” (২) দিন। সরকার বাহাছুর পর্যন্ত কাছারী বন্ধ রাখে, চেরমেন 
সাহেব ডিষিবোড বন্ধ রাখে, পান্রীসাহেব দুধ বিলোয় -খষ্টান ধাঙগড়দের। 
সকলেরই এ বিষয়ে খুব উৎসাহ । রবিবারে কাছারী বন্ধ থাকায় বাবুভাইয়ারা 
বাড়িতে থাকে, আর যতক্ষণ তাংমারা তার্দের বাড়িতে কাজ করে, সঙ্গে 
সঙ্গে টিকৃটিক্‌ টিক্টিক করে। অন্ত কোন কাজ নেই তো ঘরামীর পিছনেই 


লাগো!। ঢেখড়াইয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । বীধ] ঘরগুলোতে রবিবায়ের 
দিনই ভিক্ষে দেয় বিশেষ করে যারা আধলা দেয় তারা । বৌকা-বাওয়! যে 
পঞ্চায়তীতে আসে না। সে এলে এর প্রতিবাদ করতে পারতো। ঢেশড়াইয়ের 
কথা তো কারও মনেই পড়ে নি। ছোকরা ঢেখাড়াই দূর থেকে বলেঃ আমাদের 
«পেট কেটো” না মহতো। (৩)। রবিবারের রোজগারই আমাদের আসল 
রোজগার । অর্বাচীনের ধুষ্টতায় নায়েব মহতোরা অবাক হয়। এতটুকু 
ছেলে পঞ্চায়তীর মধ্যে কথ! বলতে এসেছে । 

তুই আবার কষ্টি নিয়ে 'ভকত' হয়েছিস না? গানহী-বাওয়া বড় না৷ তোর 
রোলগার বড়? 

কোন্টা বড় ঢৌঁড়াই সত্যিই এ প্রশ্নের জবাব ঠিক করতে পায়ে না। 
কীচুমাচু মুখ করে সে বসে পড়ে। তার আর বাওয়ার রোজগারের কথাটা 
“মুখিয়ারা (৪) একবারও তো৷ ভাবলে! না। গানহীবাওয়। কর তাতে কিছু 
বলবার নেই, সে তে! ঢেশড়াই চায়ই, গানহীবাওয়া তো তারই দলের লোক, 
কিন্তু নিজের 'পেট কেটে” গানহী বাওয়া করা, এটা সে বুঝতে পারে না। 
রোজগারের কথাটা টেশড়াই এই বয়সেই ঠিক বুঝেছে । , বৌকা বাওয়া যতই 
ভাবুক না কেন যে ছোড়ার সেদিকে খেয়াল নেই। ঘ 

ঢেশড়াইয়ের সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে পড়ে পঞ্চায়তীর ধন্থয়৷ মহতো, আর 
বাবুলালটার উপর । কিন্ত তার বিষয় স্চেবে পঞ্চায়তী এক মিনিটও সময় বাজে 
খরচ করতে রাজী না। ততক্ষণে একট! অনেক বড় প্রশ্ন উঠে গিয়েছে, সেখানে 
'ঝোটাহা'দের নিয়ে। খানি রবিবারে আঙ্গন সাফ করলেই হবে; না। 
ঝোটাহাদেরও একটু 'পাক সাফ' (৫) থাকতে হবে। মেয়েমানুষের জাতটাই 
এমন। হাজার বলেও ওদের দিয়ে কিছু করাতে পারবে না। 

কে কথা শুনবে না, কোন 'ঝোটাহাঃ শুনি! মাসে একদিন করে লষ 
'ঝোটাহ!'দের জ্লান ঝরে 'পাক সাফ" হতে হযে। গীঁটের পয়সা খরচ করে' 
বিয়ে করেছি না, না মাঙনা? 

খোঁড়া চধুরী বলে ছিল দুরে। তার যৌ তার সঙ্গে থাকতে চায় না হালে 
ধহতে| নায়েবর! তার 'সাগাই' (৬) করে দিয়েছে ইসরার সঙ্গে । সে হলে মছতো! 


খায় ছড়িমার ইপরার কাছ, থেকে টাকা খেয়েছে। সে চেচিয়ে ওঠে, ঝোটাহাদে 
মাথায় চড়াওতো৷ তোমরাই । “পঞ্চ'র! বদি কড়া হয় একটু, তাহলে ঝোটাহাদের 
সাধ্য কি থে তারা 'চুলবুল' করে। তার ভর দিয়ে চলার লারঠিটা মাথার উপর 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলে--”তাহলে একটু চালের থেকে বেচাল হয়েছে কি.--.**। 
আর একদিক থেকে চেঁচামেচি গঠায় তার শেষের কথাগুলো, ৰোধা! যায় না, তবে 
খড়! চথুরীর.ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখ ছুট দেখে মনে হয় যে, সে একটা 
মারাত্মক রকমের ওষুধের কথ! কিছু বলেছে । যেদিক থেকে গোলমালট! ওঠে, 
সেদিকে দেখা যায় কয়েকজন ফিলে ইসরাকে ঠাণ্ডা করিয়ে বসাচ্ছে। 

আরঙ কত রুঁকমের গ্রশ্ন ওঠে সেখানে । এত বড় একট। প্রশ্ন রেওয়ারের 

খেলাপ অমনি এক কথায় নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে না। সবচাইতে বড় পর 

ঝোটাহাদের কাপড় শুকোবার। একখান করে তো কাপড়? গরমের নি হয় 
গায়ে শুকোতে পারে । কিন্তু শীতকালে? 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়--মাসে একদ্রিন জান মেয়েদের করতেই হবে। কোন 
গজর শোন! 'হবে না। 'গৌসাই, হ-উ-উ, মাথার উপর আসবার পর, আর 
কোন মরদ “কৌজী” ইদারার উত্তরে বাশঝাড়টার গ্িকে যেতে পারবে না-ওধানে 
'ঝোটাহারা' কাপড় গুকোবে। 

এর পর নিত্যি নতুন কাণ্ড । আজব আজব খবর গাণহী বাওয়ার। বৌক! 
বাওয়ার৷ দেখতে গেল কাবা গণেশপুরে । ঢটেশড়াইকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না--সে 
অনেকদূর, সাতকোশ অত দূর যেতে পারবি না তুই। তারপর তারা যখন 
বনভাঁগের সাঁকো পার হয়েছে, তখন দেখে যে ঢেড়াই 'ভকত লাল কাপড়ধান 
পরে ছুটতে ছুটতে আমছে পিছন থেকে । কি জেদী ছেলে রে বাবা! চেশড়াইকে 
জিরোবার ফুরসৎ দেবার জন্ত বাওয়াকে কুলগাছতলায় বসতে হয়। ভারপর 
কাবা! গণেশপুরের বেলগাছটার তলায় পৌছে দেখে, যে যা শোনা গিয়াছিল ঠিক 
তাই। প্রকাণ্ড বেলগাছের মগডালের পাত তিরতির তিরতির করে নড়ছে-- 
, তিনটে করে পাতা একসঙ্গে । পাতাগুলোয় কি যেন লেখা লেখার মতই লাগে। 
ঠিকই গাণহী বাওয়ার নাম। জয়, জয় হো! নয়ন সার্থক, জীবন সার্থক বাওয়াঁর 
আজ। ঢেখড়াইএর এত কষ্ট করে আস! সার্থক হয়েছে। জয় হো গাণহী 


বাওয়া। তোমার নামের গুণেই না এত লৌক বেলগাছটার ডালে ডালে হু'কো 
বেধে দিয়ে গিষেছে। এ বেলতলার ধুলো ঢেশাড়াই লালকাপড়ের খুঁটে করে 
বেঁধে নিয়ে আসে। 

পরদিন ভোরে 'থানে' পৌছেই,'না মুখ ধোষা না কিছু, বাওদা তার নিজেব 
কক্ষেটা নিয়ে ঢৌড়াইকে চড়িয়ে দিল মহতৌোব বাঁডিব পাশের “বরহৃমতূতবালা 
(৭) বেনগাছটায়। ঢেঁড়াই বেলগাছে বাওয়ার হু'কোকক্ধেটা” বেঁধে ঝুলিয়ে 
রেখে এল। 

তামাক না খেয়ে সেদিন বাওয়ার কি ছটফটানি। টেশাড়াই বুঝতে পেরে 
চুপটি করে বাওয়ার পাশে বসে থাকে । ছুদিন রোজগার নেই, ঝুলি খালি। 
মেট আলুর গাছের মত একরকম লতার, ওলের মত কন্দ ধাওড়র! খায়। 
ঢেড়াই তাঁদের কাছ থেকেই শিখেছে, যে ওই আলুগ্তলোকে চুণ দিয়ে 
ফুটিয়ে নিলেই তাঁর তেতোটা৷ কেটে যায়। এগুলো অহচ্ছল পাওয়া যায় আলের 
আশেপাশে, অথচ তাংমারা ওকে বলে বিষ টেশাড়াই অনেকক্ষণ ধরে এ আলু 
সিদ্ধ করে।, সময আর কাটতেই চায় না । অথচ আজকের মত দিনে বাওযাকে 
ছেড়ে দুরে থাকতে টেশড়াইয়ের মন সরে না। বাঁওয়া ঢেড়াইকে ইশীবা। করে 
বলে--তোর ভালই হল,_-আর আমার জন্য তোব তামীক* সাঙ্গতৈ হবে না। 
বাওয়া মডার মত শুয়ে পডে থাকে ৷ টেশাড়াইয়েব বড় মায়া হয বাওয়ার উপর। 
নিশ্চয়ই গা হাতপা আনচান কবছে। পা-ট। একটু টিপে দি। বাওযা আপত্তি 
করে না, বরঞ্চ বলে, গায়ের উপর উঠে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে দিতে | ৃ 

বাওয়ার গ1 টিপে দিতে দিতে কেন যেন ঢেশাড়াইয়েব ছুখিযার মান কথ মনে 
পড়ে। বেশ হতে। সে যদি বাওয়ার পা! টিপে আরাম করে দিত। তার অন্থথের 
সময্নের সেই রাত্রের কথা মনে আসে। ছুখিয়ার মা, বাবুলালের মাচা, ওই 
বিড়ালেন্ন মত গৌফওয়ালা বাবুলালের পায়ে তেল মাণিশ করে দিচ্ছে--শালা , 


,গপরণাম বাওয়া | 
দ্মহতো যে! হঠাৎ রাতে যে! ছড়িদারকে ও সঙ্গে দেখছি)” 
"এই সঙ্গত করতে এলাম। খুব ছেলের সেবা খাচ্ছ।” 


6৬ 


ঢোঁড়াই লব্জিত হয়ে যায় বাওয়ার চাইতেও বেণী-স্বাওয়ার গায়ের উপয় পা 
দিতে বাইরের লোকে দেখে ফেলেছে বলে। চেলাতে দেবে গ্রুর গায়ে পা! 
কালই হয়ত মৃহতো! এই নিয়ে দশ কথা বলবে লোকের কাছে। 

বাওয়া লঞ্জিত হয়ে উঠে বসে। ছড়িল্পর আর মহতে বিনা মতলবে থানে 
আসার লোক নয়। | 

ঢেড়াই লক্জা কাটানোর জন্য বলে,--আজ তামাক না খেয়ে বাওয়ার শরীরটা 
অস্থির অস্থির করছে। মহতো রসিকত। করে বলে “আর তোর ?” 

“আমি পেক্ষে একটান মারতাম । না পেলে পরোয়! নেই।» 

,  মহৃভো দুঃখ করে বলে আমারই হয়েছে বিপদ। তাদাক বিড়ি না খেলে শক 
ঘণ্টাও চলে না। বুঝি অতি খারাপ জিনিস তামাক । তাঁর উপর আজকাল আবার 
শুনছি, অনেক জায়গায় গরুর বৌঁয়া পাওয়া যাচ্ছে তামাকে...বলেই সে বারুকয়েক 
কেশে থুহ ফেলে-যেন তার গলায় একট! রৌয়। তখনও লেগে রয়েছে." 

“ছড়িদার” বলে--“বুঝি তো সব। রামজীর দেওয়া শরীর, তামাকের পাতা 
দিয়ে তৈরি কোন' রকম জিনিস, নিতে চায় না। খয়নি খাও -থুথুর সঙ্গে ফেলে 
দিতে হবে? নশ্তি নাও "নাক ঝেড়ে ফেলতে হবে; জর্দী খাও, পানের পিচ 
ফেলতে হবে; তাঞ্জাক সিগ্রেট খাও, ধোয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিতে হবে। এ 
হারামজাদার নেশ। কিস্তৃ-ছাড়তে- পারবো না। বাওয়া, তোমারও আগে 
সাতদিন কাটুক তারপর বুরাবো |” 

“স্রাজ (৮) অত সোজ]| না" বলে মহতো। তামাকের প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে দেয় 

তারপর মহতো৷ আসল কাজের কথাটা পড়ে ।__-তাদের ইচ্ছে 'ভকত' হবার। 
মহতো “ভকত” হওয়ার স্থবিধে অস্থৃবিধে বেশ ভাল করে খতিয়ে দেখেছে । 
প্রথম অন্থবিধে মাছ মাংস থেতে পাবে না । মাংস তো! এক ভেড়া বলির দিন 

. খায়-মীছ ন'মাসে-ছমাসে মরণাধারে জল এলে হয়ত এক আধবার জুটে যায়। 

। কাজেই ওটা বড় কথা নয়। প্রত্যহ স্নান করা--এটা একটু গোলমেলে ব্যাপার 

, বটে, কিন্তু এ কষটুকু সে স্বীকার করতে রাজি আছে। একমাত্র সত্যিকারের 
অন্থবিধা যে, মে ভকত ছাড়া আর কারও বাড়ি ভোজে কাজে খেতে 
পারবে না। কিন্তু এর বদলে সে পাবে অনেক কিছু। লোকের চোখে 
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মে বড় হয়ে যাবে। এমনিই মহতো, ছড়িদার, নাগগেবদের সন্বক্ধে লোকে 
কিছুদিন থেকে অল্প অল্প স্পষ্ট কথা বলতে আরম করেছে। এ জিনিস 
আগে ছিল না। এ তো৷ সেদিন খোঁড়া চথুরী পঞ্চায়তীর মধ্যে চেঁচিয়ে 
ফি লব বলে দিল। খারাপ হাওয়া দিন আসছে। মহতো নিজের জায়গ 
আরও একটু মজবুত করতে চায়। বছরে একদিন মাছ খাওয়া ছেড়ে 
যদি লোকের মুখ বন্ধ করা যায়, তাহ'লে মহতোগিরি থেকে 'বেশ ছু'পয়স। 
রোজগার করে নেওয়া যেতে পারে। তাহ'লে তার সমাজে পনার প্রতিপত্তি 
নেক বাডবে, চাইকি নে তার আগের মহতে। স্ুঙ্থলালের ,সমান হয়ে 
যেত পারে খ্যাতিতে । 

তাই তার! এসেছে বাওয়ার সঙ্গে সলাঁপরামর্শ কবতে। 

ঢেশডাইয়ের কথাটা একটুও ভাল লাগে না। এ যেন তাদের ঘরের 
জিনিসে বাইরের লোক হাত দিচ্ছে । রবিবারে রোজগার বন্ধ করবার সময় 
বাওযার সলার দরকার ছিল না, আব এখন নিজের গরজ পডেছে, আর 
জয়কার হয়েছে বাওয়ার সলার | বাওয়! যদ্দি না বলে দেয় তো৷ বেশ হয়। 

বাওয়াও আবার অদ্ভুত ধরণের “জীব । সে খুব খুশী হয় ছড়িদার আর 
মহতোর প্রন্তাবে। তাদের পিঠ চাপডে হেসে অস্থির । আঙ্গুলের করগুণে। 
আকাশের দিকে দেখিয়ে, মাথার চুল দেখিয়ে, বুঝিয়ে দেয়, রবিবারে সকালে 
বান করে এলেই, বাওয়া তাদের গলায় তুলসীর মাল! দিয়ে দেবে। 

ঢেখড়াই বাওয়ার উপর রাগে গজরাম্ব। ও'র আবার পা! টিপে দেবে! 
যহতোর মত লোক ভবত হলে আর সে চায় না ভকত থাকতে । 
ক ৫-- 

(১) মার্কার কথা! --কথার মত কথা। 

(২) পবের দিন। 

0) পেট কেটো না-- রোজগার ছেরে না 

(৫) যুখিয়া-মেখ্য শন্ষ হইতে) মাতবার । 

(ঙ) “পাকৃ্সাফ' পরিষ্কার বরিকার 

4৬) সাগাই-লাঞ। 

(৭) বরহমভূতবালা।-বঙ্গদৈত্য থাকেন যে গাছে। 

৮) সুরাজ-বরাজ *২? বিকৃত উ্চারগ। 
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তাৎম। ধাঙড় সংবাদ 


টেশড়াই ঠিক বোঝে না গানহী বাওয়াকে। মহতো আর ছড়িদার ভকত 
হবার পরদিনই দেখা গেল, গানহী বাওয়। তাঁদেরই উপর সদয়, ঢেশড়াইয়ের 
উপর নয়। 
* সকালে "স্নান করেই মহতো আর ছড়িদার তাঁংমাটুলির মোড়ের উপর 
খানিকটা জায়গা! বেশ করে লেপতে বলে, গোবর দিয়ে। মেখানে রাখে একট! 
ঘট। তারপর ঘটিতে খানিকট। জল ঢেলে দেয় মহতো!। রতিয়া “ছড়িদার" 
ঘটর উপর গামছা ঢাক! দিয়ে তার উপর তিনটে তুলমীপাতা দেয়. সঙ্গে দগঙ্গে 
মহতো! মনে মনে গানহী বাওয়ার মন্তর পড়তে থাকে ।, 

প্রণাম করে গামছ! সরানোর পর দেখা গেল যে, গানহী বাওয়! ঘটির জলে 
এসেছেন; জল বেড়ে গিয়েছে; এ তো বেড়ে গিয়েছে, চোখে দেখছিস" না। 
দু মাঞ্গুল তো জল ঢাল! হয়েছিল মোটে । সতাই তো! ছু'স না, ছু'স না ঘটি; 
ও জল আবার মৌরা নদীতে দিয়ে আসতে হবে। 

ঢেশড়াইয়ের হিঃসে হয় মহতো আর ছড়িদারের উপর। তার ভকত 
হওয়ার সঙ্গে সর্গেই গানহী বাওয়াকে আনাচ্ছে। সে নিজেও চুপি চুপি থানে 
চেষ্টা করে দেখে। কিন্তু তার ঘটিতে গানহী বাওয়া আসেন না-:জল সেই 
যেমন তেমনিই আছে । * গানহী বাওয়ার এই একচোখোমি তার মনে বড় আঘাত 
দেয়। কিন্তু সে একথা প্রকাশ করতে পারে না কারও কাছে; তাঁর 
'ভকত'গিরির তাকৎ নেই, একথা লোকে জানলে, সে ছোট হয়ে যাবে পাড়ার 
লোকের কাছে। 

কিন্ত ঢেড়াইয়ের সেদিনকার প্রার্থনা বোধ হয় গানহী বাওয়া শোনেন। 
মহতো৷ আর ছড়িদারকে ধাওড়রা "আচ্ছা রকম? বেইজ্জত করে। রবিবারের 
দিন দুপুরে মহতোর দল গিয়েছিল, নতুন তুলসীর মালা দেখাতে ধাগুড়টুলিতে। 
ধাঙড়দের সঙ্গে আদল ঝগড়া তাৎমাদের রোজগার নিয়ে। তারা সব কাঙ্গ 
করতে রাজী। তার উপর সাহেব পাত্রী, বাবুভাইগ়ারা, কপিলরাজ! সকলৈই 
ছিল তাদের দিকে । কপিলরাজার জন্তে বড় শিমরগাছুহলো একেবারে নিমূলি করে 
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দিয়েছিল তার! । নড়ায়ের আমলে লার জন্ত কুলের ডালু কাটতো৷ কপিল রাঁজার 
জন্য তারাই। শুয়োরখোর, মুর্গীখোর লোকগ্তলোকে গানহী বাওয়ার নামে 
নিজেদের প্রতিপত্তি দেখাতে গিয়েছিল ছুই নতুন “ভকত' ৷ গিয়েই তাদের বলে 
যে, তোদের শুয়োর-মুগগ ছাড়তে হযে গানহী বাওয়ার হুকুম। মাস্টারসাবও 
সন্থরার (১) থেকে বেরিয়ে বলেছে । জয়সোয়াল নোডা কোম্পানীতে কাজ করে 
বুড়ো এতোয়ারী। সে ফোকলা দাতে হেনেই কুটি কুট। আরে গানহী বাওয়া 
তোদের খত” (২) দির়েছে নাকি রে? তাহলে ডাকপিয়ন এসেছে বদ, তোদের 
পাড়ায় । শনিচর ধাঙড় বলে--্লে ডিগি ডিগি! তাই বল ।"মচতো। ভিকত, 
হয়েছিস। ছড়িদাঁসও দেখছি তাই । “বিপি ভকৎ আর বগুলা ভকৎ” ! 1৩ তাই 
গানহী বাওয়ার হুকুম ফলাতে এসেছিস । পরশ্তুও তো ছড়িদারকে 'কলাশীতে' 
(৪) দেখেছি শীঝের পর। | 

"মিছে বলিম না খবরদার ! জিব টেনে ছিড়ে ফেলে দেবো! 1” 

“আয় না মরন দেখি ।” ৃঁ 

এতোয়ারী শনিচরাকে চুপ করতে বলে। তা'রপর মহতোকে পরিষ্কার বলে 
দেয় যে, সাহেব-মেমদের কাছে শুয়রের মাংস, আর মুরগীর ডিম বেচে তাদের পয়দা 
রোজগার হর । গানহী বাঁওয়া যদি আমাদের “পেট কাঁটেন', তাহলে তিনি 
তোমাদেরই থাকুন! আর “পচই” আগাদের পুজোয় লাগে; ও ছাড়তে 
পারব না। মাস্টারনাব “বাবুভাইয়া” লোক। তাদের ঘাকরা সাঁজে, আমাদের 
তাকরা সাজে না। এ থে দেবার “টুরমন”এর তামাস। (০ হল ঝিকটিহার 
মাঠ ঘিরে, তাতে যে"রংরেজ জানান লড়াই (৬) হল ২--আমাদের ভিতরে 
যেতে দিয়েছিল? তোদের ঘেতে দিয়েছিল ? “গিরানী"র দোকানের (৭) সস্তা 
চাল, তোদের দিত সে সময়? এস. ডি, ও. সাহেবের সরকারী কাছারীর 
দোকানের 'লাট্্র, মার", আর পেয়ারা মার্কা “লী” (৮) আমাদের দিয়েছে 
কোন দিন? আর রোঙ্জ সান করা,--তোরা আজ ভকত' হয়ে করছিি। 
আমাদের মেয়েরা পর্যন্ত চিরকাল প্রত্যহ শান করে এসেছে । মহতে৷ আর 
তার'দল চটে আগুন হয়ে যায়। আমাদের মেয়েছেলেদের উপর ঠেস দিয়ে 
কথা। এ মেমসাহেব--ধা্গড়ানীদের দিল পাঠিয়ে সাহেব টোলায়, আর এ 
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মুসলমানদের বাড়িতে, ,যাদের সঙ্গে মিলে তোরা শিমূলগাছগুলো৷ লাবড়ে 
দিয়েছিস। পাঠিয়ে দিন শনিচরার বৌটাকে, মণি সাহেবের পাকা চুল 
তুলে দিতে । 

তুলমারী কাণ্ড আরম্ত হয়ে যার । কও কথা বোবা যাস না হট্টগোলের 
মধ্যে। তাং্মাদের সজীব গালির তোড়ে ধাঙ্গড়রা থই পায় ন।। শেষকালে 
একরকম দির্পেহার! হয়েই তারা তাংমাদের ভাড়া করে। চিন্নকালের অভ্যাম 
মত আজও তাংমার। পালার । সোজা 'পাকীর” দিকে ১ লাঠি ফেলে, টিকি 
. উড়িয়ে, পান্বীর পাথরে হোঁচট খেয়ে ; পালা গালা! তারপর রাস্তা পার হয়ে, 
তাঁর! পাঁক্ষীর শাংমাটুপির দ্রিকের গাছের সানির নীচে, রাস্তার মাটিক্খটার 
গতর মধ্যে দাড়ার়। এখানে অ.বর নতুন মোচীবন্ী করে (৯) তার! 
গালাগালি লড়াই আরম করে। বাগড়া হানতে হাসতে ফিরে ঘায়। . তাদের 
চিএকালের নিয়ম, তার! পাক্কী পার হয়ে গিয়ে কখনও তাংমাদের সঙ্গে মারপিট 
করে না। কেবল চীৎকার করে বলে বায, “হাভেলী পরগণায়” (5০) পৌডে 
দিয়েছ সঙ্গে করে। 'িঙ্কর লাগাম, 'সিশ্থর' (১১)। ছুই ভকতে। “বিলি 
ভচৎ আর বগুলা ,ভক২। ছু'জনের গলার হার দুটো দেখাতে তুলিস না 
ঝোটাহাদের |” ভারপর ধারা ফিরবার সমর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 
'ালীদের রক্তর কি ঠিক আছে? সন্ধ্যার সম্য় দেখিস না কত বাবুভাইয়ারা, 
তাঁৎমাটুলির আনাচে কানাচে ঘোরাঘুরি করে। সাহম আসবে কোথা থেকে? 
সব রক্ত পানি হয়ে ঘাচ্ছে। হত আমাদের টোলা, দিতাম বাবুদের 
মজা, টের পাইয়ে। বাবুভাইয়ার৷ মিহি চালের ভাত খায়, গরু দেখলে 
ভয় পায়। 

শনিচর বলে, “বিয়ের আগে আমিও তো কত বাবুভাইয়র বাড়ি ভাত 
খেয়েছি! এত সাদা চাস! একদম মিঠা না। সেরভরের কম ও চালে পেটই 
ভরেনা। তারপর এক লোটা জল খাও। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ফুম্-স্স।” 
--বলে মে একটি তুড়ি দেয়। 

একমাত্র শুক্র ধাঞ্গড় এই অনধিকার চর্চার প্রতিবাদ করে। "জানিস, মিমিহি 
চাল খেলে বুদ্ধি খোলে । এ মিহি চালের জোরেই বাবুভাইয়ার| গেলে হাকিম 
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বসতে “কু” দেয়। তোকে আমাকে দেয়? তাতমাের দেয়? এসব টোলায় 
ডাক পিয়ন আসে চিঠি নিয়ে? যা রয় সয় তাই বলিস।” 

ভাৎম! খেদানোর উল্লাসের মধ্যে শুক্লা কি সব বাবুভাইয়দের কথা এনে সমন্ত 
জিনিসটাকে তেতো করে তুলেছে । ** 

বুড়ো৷ এতোগারী লাল চাল খেলেও বেশ বুদ্ধিমান। দে কথার মোড় ঘুরিয়ে 
দেয়। দে বলে, “চল চল। দিঙ্কাবাদ থেকে শনিচরা নতুন মাল এনেছে। 
মুচিয়ার মাদল কোথায় লাগে এর কাছে। চল শীগ্গির খেছে দেয়ে বাগ। গাছের 
তলায়। ঘৃ'টে ধরিয়ে আনতে ভূলিদ না শনিচরা। শীগ্গির” |" 

বিরৌলীকে হাট্টয়া-__-আ-_ 

দৌড়ে দৌকানিয়া--আ'-_ 

ঠস ঠস রে বোলে বুনিয়-_-আ-আ-আ-আ. -(১২)। 

অলদিরে জলদি ! 


টাক1ঃ-  * 
(১) সানুরার-বশুরবাড়ী ; এখনে জেনথান। 


(২) চিঠি 
(৩) বিড়াল তপস্বী আর বক ধান্মিক 
(৪) মদের দোকানে 


(৫) টুরমনের তামাস-১৯১৭ নালে কগ্পদিনবাপী একটি উংদা হয় জিরানিয়তে 


দ্ধ সাক্রান্ত প্রচারের অগ্কণ। ইহার নাম ছিন ডিছ্রিট টুনামে্টে। এই টুন্ণমে্ট হইতে 
গ্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়। 


(৬) বংরেজ- ইংরাঙ। টুন্ণামেন্টে ই'রাজ-জার্মানদের 0০0888$ হইয়াছিল 

(৭) যু.দ্ধর সম”্মর গভনমে্ট ষ্টোরস) এখানে সন্তায় জিনিস পাওয়। যাইত। 

(৮) লাট, মার্কা' আর পেয়।র! মার্কা গালি ব্রদাসের কাপড়। 

(») বাহ রচন। করে 

(১,) রাস্তার এ পারট! পড়ে হাভেলী পরগনাতে; আর হাভেলী কথাটার অর্থ অদর 
মহল; ই£1 লইয়াই ধাড়র! বিদ্রুপ করে। 

€১১) সিছুর 

(১২) ধাঙড়দের ক্রততালের গান। বিরোশীর হাটে দৌড়,চ্ছে দোকানদার, ধোছে (মিষটার) 
থেকে ঠস্‌£স্‌ শব্ষ হচ্ছে। 


চি 


ষ্ 


জামুয়রের ভৎ সন। 


টেশড়াই বড় হয়ে উঠছে। আর সে তাতমাটুলির অলিতে গলিতে 
“কনৈল খেলার ঘুচ.চী” (১) কাটে না বীর্শের চোঙ্গের মধ্যে দরদময়দার ফল 
দিয়ে বন্দুক ফোটায় না, মোরব্বার (২) পাতা দিয়ে ঘর ছাইবার খেলা খেলে 
না।১ও সব বাচ্চারা করুক। দে এখন মোহরমের সময় ফুদীসিংয়ের দলে 
“মাতুম' গায় (৩) ছুল ছুল ঘোড়ার মেলায়-_ 

হিন্দু মুললমান ভাইয়া, জোর রে পীরিতিয! 

- রে ভাই, হায় রে হায়! (৪) 

বর্ধা শেষ হলেও যেমন মরণাধারে জল থেকে যায়, গানহী বাওয়ার হাওয়া 
পড়ে আসবার পরও সেই সময়ের রেশ রেখে যায় এই মাতুমগানে। 

মরগামার তাঁংমাদের “যুগিরা” (৫) নাগের দলে তাকে নিয়ে টানাটানি | 
মরগামার ওর, “মুঙ্গেরিয়া৷ তাধ্মা', আর তাংমাটুগির তাৎমারা, £কনৌজিয়। 
তাংমা'। মুঙ্গেরিয়া তামার! জাতে ছোট বলে, তাদের সঙ্গে এত মাখামাথি-_ 
তাত্মাটুলির লোকর! পছন্থ করে না। 

কিন্ত, ও ছোড়া কিকারও কথা শ্তনবে। ধাঙ্গডটুলির 'কর্ধাধর্মার নাচের 
নধ্যে পর্যন্ত গিয়ে বসে আছে । বাঙ্গড়টুলিতে যাওয়াই ছাড়লো না--অন্ত জায়গায় 
যাওয়! ছাড়লে! কি না ছাড়লো-তাতে কি আসে যাঁয়। 

বাওয়া মনে মনে এক বিষয়ে খুরী, যে ধাঙগড়টুলি থেকে আমু, লিচু নানারকম 
ফল টোঁড়াই নিয়ে আসে--এমন এমন জিনিস যা তাত্মারা কোনদিন দেখেও নি। 
ধাঙ্গড়রা সাহেবদের বাগান থেকে এই লব কলম চুরি করে এনে লাগিয়েছে। 
তার৷ তাদের মনবেটাকে (৬) খাওয়ার জন্ত দেয়। ঢেীড়াই আবার দেব, পাড়ার 
ভার দলের ছেলেদের এনে দেয়, বাওয়ার জন্যে রেখে দেয়। কার সঙ্গে 
ছৌঁড়াইয়ের আলাপ নাঁ। কালে! ঘাগরাওয়ালী” পাত্রী মেম যিনি গুলিতে 
আসেন, তার সঙ্গে পর্যন্ত ঢেশড়াইয়ের আলাপ। পু 

- বাওয়া ঢেশড়াইয়ের নব দোষ সহ করে যায়, কিন্তু এ রোজগারে বার হওয়ার 
সময় যে অধিকাংশ দিনই তার টিকি দেখার জো! নেই, এ কষিনিঘট! সে সহ করতে 
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পারে না। ভিক্ষের রোজগারে ঢেশাড়াইয়ের কেমন যেন একটু কুষ্ঠিত ভাব অগ্যর 
কাছে, এটুকু বাওয়ার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেইজন্তই বাওয়ার চিন্তা সব চাইতে বেখী। 
ভোরে উঠেই ছোড়া পালিয়েছে । তার বন্ধুরা তো সব _রোল্রগারে বেরিয়েছে, 
ওটা কোথায় থাকে, কি করছে এখন, বাঁওয়া কিছুই ঠিক করতে পারে না। 
ঢেড়াই হয়ত তখন মরণাধারের কাঠের সণকোটির উপর পা ঝুলিয়ে বসে বকের 
পোকা খাওয়া দেখছে । মন উড়ে গিয়েছে কোথায় কোন স্বপ্ররাজ্যে **...বিজা দিং 
চলেছেন, ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন কুয়াশার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে" "অসংখ্য 
জোনাকি মিট, মিট, করে জলছে অন্ধকারে-.'...মে তার চাইতেও জোরে চালাবে 
রেলগাড়ি......কোঁথায় চলে যাবে এগ্সিনের “সিটি দিতে দিতে । বাওয়ায 
দেখাশ্ুনো করবে দুখিয়ার মা)"না ও মাগীর দায় পড়েছে । ''বিজা সিং 
যূর্দিতরোয়ান দিয়ে দুখিয়ার মা আর বাবুলালকে কেটে ফেলে ।-:**: 
এমনভাবে বকগুলে! পা ফেলে ধে, দেখলেই হাদি আমে-বগ্ুলা চুনি চুনি 
খায় (৭)...''মরগামার পিশ্বী গোয়ারিন* ৮, যাচ্ছে এ দূরে পান্কীর উপর দিয়ে। 
শুটকে। হাটুর উপর কাপড় তুলে দিয়েছে- বোধ হয় রাস্তায় কাদা, ঠিক বকের 
চলার মত করে চলছে:.."গে-এ এ-''লহবী গোয়ারিন ! বগুলা চুনি চুনি খায়।” 
বলে টেশাড়াই নিজেই হাসে। লহ্বী গোয়ারিন এদিকে তাঁকায়-বোধ হয় কথাটা 
বুঝতে পারে না। হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যাচ্ছি টৌনে |..." বকটা ঘাড় কাত 
করে অতি মনোযোগের সঙ্গে কি যেন একট] গর্ত না কি লক্ষ্য করছে । ভিক্ষা 
পাওয়ার পর চলে আবার সময়, বাঁওয়াও ঠিক অমনি করে, এক মুঠো চাঁল হাতে 
নিয়ে, ঘাড় কাত করে দেখে--চালটি ভাল না খারাপ। চাল খারাপ হল্কে বাওয়ার 
মুখ অমনি অদ্ধকার হয়ে ওঠে । সে চাল কটিকে ঝুলির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে, জোরে 
জোরে পা ফেলতে আরস্ত করে। ত্রিশুলের সঙ্গে লাগানো পিতলের আংটাটা 
ঝমড় ঝমড় করে বাজে। ঢেশড়াইয়ের মুখ দুটুমির হাসিতে ভরে ওঠে 1,০০৭, 
ছাই রঙের ভানাওয়াল। বকগুলিকে সাঁদা বকর! নিশ্চয়ই দেখতে পারে না। 
,বাবুভাই়ার! কি তাৎম ধাড়দের সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু ছাই রঙের ভানা 
হয়েছে বলে কি তাঁর “হুক্কা পানি? (৯) একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। 'বগুলা 
ভকৎ' (১০) দেখতে, ঈস্ডল মানুষ, কিন্তু তার পেটে পেটে শয়তানী 


“আরে বগল! ভকৎ কি র্লরছিস, বকের মত ঠ্যাং ঝুলিয়ে ?৮--- সামুয়র হাসতে 
হাসতে ঢেশড়াইকে জিজ্ঞীসা করে। 

ঢেশড়াই চমকে উঠেছে। সামুয়রট] কোন দিক থেকে এসে গেল, ঢেশাড়াই 
অন্যমনস্ক থাকায় খেয়াল করেনি এতক্ষণ | এই খাকির হাফপ্যান্ট পরা কিবিস্তান 
ধাঞগড় ছেলেটা কি “গুণ” (১১) জানে নাকি ? ন] হলে হটাৎ তাকে বগুলা ভকং 
বলে ডাকলো রেন? সে৪ যেঠিক ভকতের কথাটাই ভাবছিল। এ পাদরী 
সাহেবের পাট, (১২) সামুয়রটা কি তাকে এক দণ্ডও নি(রবিলিতে থাকতে দেবে 
না। তার আগ্ল নীম স্তাদুয়েল, বয়সে ঢেশাড়াইয়ের চেয়ে ছু'এক বছরের বড়; 
ফুটফুটে করসাঁ, নীল চোখ, কট! চুল, মুখে বিড়ি, চোখে মুখে কথা, দরকারে 
চাইতে বেশী চটপটে ) শুয়রের কুঁচির মত খাড়। অবাধ্য চুলগুলিতে জবজবে করে 
নরষের তেল মেখে টেড়ি কেটেছে। জ্বেমমন সাহেব নীলকুঠিবহুল জিরানিয়াতে, 
নীলকুঠির পড়তি যুগে একট। পাউকটির কারখানা খুলেছিল। পরে সে সনের 
ঘরে, ক্ষুব দিয়ে নিজের গলা কেটে আত্মহন্তা করে। তার ভিটের মিষ্ট কুলের 
গ[ছটা তাংম1 অ'র ধাঙ্গড় ছেলেদের লোভ আর ভন্বের জিনিদ। মিটি ফলের 
তুপনা দিতে গেলেই তাবু! বলে, "গলাকাটা সাহেবের” হাতার কুলের যত 
মিষ্টি। দিনের বেলার্ডেও রাখাল হেলেরা একলা সে গাছের তলায় বসতে 
ভয় পায়। সেই “গলাকাটা” সাহেবের মেমকে পাউরুটি তৈরী করতে সাহায্য 
করত, সামুযরের দিদিমা । "গলাঁকাট1 সাহেব পান খেত, গড়গড়া টানতো। 
দাদুয়রের দিদিমার স্সানের জায়গার জন্ত চুনার থেকে নৌকোয় করে 
একট! দ্বৌকোণ! পাথর এনে দিয়েছিল । সেটা এখনও পড়ে আছে সামুয়রদের 
বাড়ির উঠনে। কালো ঘাগরাওয়ালী পাত্রী মেম, ধ'ঙ্গড়টুলিতে এলে, এ 
পাথরখানার উপরেই তকে বলতে দেওয়। হয়। 
এ. আবলুসের মত কালো সামুয়রের দিদিমার যখন ফুটফুটে মেমের মৃত রঙের 
মেল্স হয়, তথন সেইজন্তে কেউ আশ্চর্য হয়নি । 

"সামুয়রও পেয়েছে মায়ের রঙ । 

."কিরে বগুলা ভগৎ, আঙ্গকে রবিবার। আঙ্গ যে বড় বৌকা বাওয়ার সঙ্গে 

ভিক্ষে করতে বেরুমনি ?” 
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প্রশ্নটিতে ডেড়াইয়ের যেন একটু অপমান অপমান বোধ হয়। 

"কারও চাকরও না, কার৪ পয়সাও ধার করিনি। তোদের মত 
তো নয় যে, আঙ্গকে গির্জায় যেতেই হবে, নইলে পাত্রী সাহেব ছুধ বন্ধ 
করে দেবে।” & 

“আরে যা যা । 'লবড় লবড়' ১১৩) বলি না। বাড়ি বাড়ি থেকে চাল 
ভিক্ষে করার চেয়ে পাত্রী সাহেবের দেওয়া ছুধ নেওয়া ঢের ভাল ৭, ৃ 

“মুখ সামলে কথা বলিল। চুকন্দর (১৪) কোথাকার । সাধু সম্তকে কি লোকে 
ভিক্ষে দেয় নাকি? ও তো গেরস্তরা রামজীর হুকুম মত. সাধুদের কাছে 
নজেদের ধার শোধ করে। না হলে বাওয়া কি “বরমন্ুত'কে দিঠে মরণাধাবের 
নীচ থেকে আশরফির্‌ ঘড় বার করতে পারে, না।” 

' “থাক থাক, তোর বাওয়ার মুরোদ জানা আছে। সেবার যখন টোলায 
পিশাচের উপদ্রব হল, কোথায় ছিল তোর বাওয়া। রেবণ গুণী “তুক* করে, 
যেই না বালি ছু'ড়ে 'বাণ' মারা (১৫) অমনি সেটা একটা বিরাট বুনে! মৌষ হয়ে 
কাশবনের মধ্যে থেকে মরণাধারে ঝাপ দিল। তার চোখ ছুটে দিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করিস তোদের মহতোকে 1” , 

এই অকাট্য যুক্তির সম্মুখে আর ঢেশঢ়াইয়ের তর্ক লে না, কিন্তু বাইরের 
লোকের মুখে বাওয়ার নিন্দা সে কখনই মহা করতে পারে না। 

“থাম, থাম। ফের ছোট মুখে বড় কথা বলবি তো, পিটিয়ে তোর সাদ! 
চামড়া আমি কালো করে দেবো। গির্জেতে ষে টুপিতে করে পয়সা নিস 
তার নাম কি? তুই নিজেই তো দেখিয়েছিস।” 

“যা, হ্যা, জানা আছে সব শালা তাঙ্মাদের |” 

দবিল্লির মত চোখ, কিরিস্তান, তুই জাত তৃলে গাগাগালি দিস্‌।” ঢৌঁড়াই 
সামুয়রের উপর ঝাপিয়ে পড়ে । “আর বলবি? বলবি? বল।” 

সামুররকে “না” বলিয়ে তবে ঢেশাড়াই তাকে ছেড়ে দেয়। সামুয়র যেতে 
যেতে গায়ের ধূলে! ঝাড়ে-_-মার যাওয়ার সময় বলে যায় যে, আজ রবিবার 
ন৷ হলে দেখিয়ে দিতাম। 

এ টোশড়াইয়ের জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা; কিন্তু অন্ত তামার মত মে 
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গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভও করে না, আর ঝগড়া একবার আরম্ভ হয়ে যাবার পর 
সে পালায়ও না। 


চিক! £- 
(১) কক্ষেফুলের বীচি দিয়ে খেলার জন্ত গত" 
(২) মোরববা--*1০৩--আনারদের মত পাত। দেখতে 
(৩) মহরমের শোকের গীত-_এর প্রতি লাইনের শেষে, হায়রে হায়, কথ। কয়টি থাকে 
(৪) হিন্দু-মুসলমান ভাই, শ্রীতির বন্ধনে বাধোরে ভাই, হান্নরে হায় 
(৫) যুগ্সিরা-একগ্রকার গ্রাম্য সীতিনৃতয 
(৯) সনবেটা-ধম“ছেলে 
(৭) বক বেছে বেছেখায় 
(৮ লম্বী গোয়ারিন-লঙ্বা৷ গরলানী 
(৯) হাকে। জল। ইহা'র অর্থ একঘরে কর! 
(১০) বকধাঞ্ধিক 
(১১) গুণ-ইন্জজাল , 
(১২) আদুরে গোপালঃ্ে যাবন্ৃত হয়। শব্দার্থ টা ,ঘোড়। 


(১৩ লবড় লবড় বলা-বাজে বক! 
(১৪) চুকন্দর-বীটপালং 
(১৪) যাঁছুবিদ্যার প্রক্রিয়। বিশেষ 
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পঞ্চায়েত কাণ্ড 


দুখিয়ার মায়ের খেদ 


অনেকে দৃথিয়ার ম! ন! ব'লে, বলে 'বাবুলালকা-আদমী (১)। কথাট! খুবই 
ভাল লাগে ছুখিয়ার মার, বিশেষ করে যখনই আপিসের উর্দিপাগড়ি খরা বাবুলালের 
চেহার! তার মনে আমে। এমন মানায় এ পোষাকে বাবুলালকে । বুধনী ভাবে' 
পাড়ার সকলে হিংসেয় ফেটে পড়ছে । দুখিয়ার মাকে রোজগার করতে হয় 
না যলে সত্যিই পাডার মেয়েরা তাকে হিংসে করে। এত লোকের বিষের 
নজর এড়িয়ে দুথিয়াটা বাচলে হয়! বড হ'লে সেও আবার উর্দিপাগড়ি পরে, 
রাবার জায়গায় কাজ কববে। ও কাজের কি সোঙা ইজ্জৎ! দুখিয়ার মা 
বাবুগ্লালের কাছে শুনেছে, যে চেরমেনসাহেবের ঘরে,না না চেরমেনসাহেব 
বললে আবার আজকাল বাবুলাল চটে, আজকাল বণতে হবে রায়বাহাছুর, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় নাম বালালে আর মনে না থাকার দোষ কি 1-স্যে 
রায়বাহাছুরের ঘরে ঠিকেদার সাহেববা, গুরুক্গীবা পর্যস্ত ঢুকতে পায় না, 
সেখানে বাবুলালের অবারিত দ্বার। গর্বে ছুখিয়াধ মার বুক ফুলে ওঠে। 
আজ সে আপিস ফেরৎ বাবুলালকে ভাল করে খাওয়াবে। তাই সে তাল 
গুদ্তে বসে। তার ভিতব গুড় আর চুনের জল দিয়েসে ব্রফি করবে। 
রায়বাহাছুরের ডের়াইভারই কত বড় লোক, ন| হ'গে ফি আর তার বৌয়ের 
ছেলে হওয়ার সময়, বাবুলাল চাপরাশী রাতদুপুরে চামারনী ডাকতে ছোটে। 
ডেরাইভারসাহেবই তো! ধন্ু'1 মহতোর সমান “অকতিয়ারের' (২) লোক । সেই, 
ডেরাইভারসাহছেবকেও চাকর রাখে রা্গবাহাদুর। এত বড় লোকটিকে বড় 
দেখতে ইচ্ছে করে একবার ছুথিরার মার। কত কথ! সে শুনেছে তার সম্বন্ধে 
বাবু্লানের বাছ থেকে। যেই ঘর্টতে হাত দেবে অমনি বাবুলাল চাপরাশীকে 
লঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে 'হজৌর”। আজব ছুনিয়াটা । বড়র উপরও বড় আছে। 
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রায় বাহাহুরের উপরেও আত্ছে দারোগা, কলস্টর.....'টেঁড়াইয়ের বাপের কথা 
হঠাৎ বুধন্ীর মনে পড়ে--দেই ঢেশড়াই যেবার হয় হয় সেইবার কলস্টর দেখে 
এসেছিল। বাবুলের মত এত “ইজ্জৎদার আদমী” (৩) ছিল না বটে, কিন্ত 
ছিল বড় ভালমান্য।......এক রত্তি ঢৌঁড়ীইকে কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে 
স্থর করে গাইত--প্বকড়হাষ্টা ) বরদ্‌ বাট্টা ) সো! যা পাঠঠা৮.....। সে আর আঙ্র 
ক'দি্নর কথা।' তবু সে সব ঝাপসা মনে পড়ার দাগগুলো! পর্বস্ত একরকম মূৃছে 
গিয়েছে। অনুতাপ নয়, তবুও কোথায় যেন একটু কি খচ. খচ. করে বেঁধে***** 

খাবারের লোভে ছু'একজন করে দুখিয়ার বন্ধুরা এসে জড় হয়। মকলেই এক 
একটা তালের আটি চুষছে । কার তালের দাড়ি কত বড় তাই নিয়ে ঝগড়া জমে 
উঠেছে, কিন্ত নজর সকলেরই রয়েছে ছুথিয়ার মার দিকে ) 

“নে দুখিয়া। নে নে তোর! সকলে আয়; একটু একটু নে। যা+ এখন ভাগ, 
জলদি !” 

এক দড ন্রিশ্চিন্দি নেই এদের জালাষ। পাড়া শুদ্ধ শুয়রের পালের মত 
ছেলেপিলেকে ছুখিয়ার মা তালের মিঠাই খাওয়ালো। কিন্তু ঢোঁড়াই! 
ঢেশড়াইয়ের কথা তার আজ বড বেণী করে মনে পড়ছে অনেক দিনের পর। 
বহুদিন তার খেশজখবরও করা হয় নি। পথে ঘাটে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়। ছোড়া 
পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। যাক ছোঁড়া ভাল থাকলেই হল। 
গৌসাই থানের মাটির কল্যাণে আর বাওয়ার আশীর্বাদে ছেলেটা! বেঁচে বে 
থাকলেই ফল । সে আর ও ছেলের কাছ থেকে কিচায়। , 

অনেকর্দিন্‌ ছেলেটাকে কিছু খাওয়ানো হয়নি। বাড়িতে ডেকে পাঠালেও 
আসবে কি না কে জানে। ছুখিয়ার ম৷ একখান কচুপাতায় করে খানকযেক তালের 
বরফি নিয়ে, গৌসাইথানে যাবে বলে বেরোয়।:....'মে ছোঁড়া কি আর এধন 
র্গোসাইথানে আছেঁ। হয়ত মুখপোড়া ধাঙ্গড় ছেলে গুলোর সঙ্গে 'পাক্কীতে' 
বিসারিয়! থেকে যে নতুন "লৌরী* ৫) খুলেছে, তাই দেখতে গিয়েছে। €লৌরী' 
আসবার সময় ওরা রাস্তার ধূলো! উড়িয়ে, না হয় রাস্তার উপর গাছের ডাল্‌ 
ফেলে পালিয়ে আসে। একদিন ধরবে তালে মহলদার 'রোড সরকার তো 
মজ! টের পাইয়ে দেবে ।...**ঢেশড়াই এখন কত বড় হয়ে উঠেছে। কেমন 


হুদার স্বাস্থ্য ।--.,**ওই তালে মহলদার, ডিট্টিবোড়ের রোড সরকার, যার নাম 
করে বাবুলাল 'পাক্ীর” পাকা অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ী যেতে দেখলে, 
গাড়োয়ানের কাছ থেকে পয়সা আদীয় করে; তারপর দুজনে আধাআধি ভাগ 
করে নেয়,--সেই তালে মহলদার একদিন টেশড়াইকে দেখে ধাঙ্গড়দের 
ছেলে বলে ভেবেছিল, ভূল ধরিয়ে দিলে বলেছিল যে, এমন 'পাঠঠা যোয়ান' তো 
তাৎমার ছেলে হয় না। লোকটা অন্ধ নাকি! ঢেশড়াইয়ের রঙ ধালউদের 
মত কালো নাকি? সামুয়রের মত ফসণ.না হলেও আখার মত কালোও 
€তো৷ না। মকন্ুদনবাবুর রঙের সঙ্গে ওর রঙের মিল থাকতেও পারে; বলা 
যায় না......এঁতো বাগভেরেগ্ডা গাছের ফাক দিয়ে বৌকা বাওয়ার কুড়ে দেখা 
যাচ্ছে গোৌঁসাইথানে ।”....আ মর, মহতোর ছাগল কিন! তাই সাধারণ লোক 
দেখে আর পথ থেকে দরবার নাম নেই! হট! হট্‌1."**** 

“আরে কোথায় চললি ছুখিয়ার ম! ?* 

"এই একটু এঁদিকে, কাজ আছে ।” " এতদিনের অনভ্যাসের "পর টেশভাইয়ের 
কাছে যাচ্ছি বগতে সঙ্কোচ লাগে লোকের কাছে।. .আজ আর কেউ তাকে 
চেশড়াইয়ের মা বলে ডাকে নাঁ। অথচ ঢৌঁড়াই হচ্ছে, প্রথম ছেলে ;--তার 
দ্াবিই সবার উপর | সেই প্রথম ছেলে হওয়ার আগের ভয়, আনন্দ, বুড়ো 
মুন্থলাল মহতো'র বৌয়ের আদর যত্ব বকুনি, কত, নতুন অন্ভূতি আকাঙ্ষা 
মেশানো-_ঢেড়াইয়ের পৃথিবীতে আসার সঙ্গে। সব সেই পুরোনো অম্পষ্ট 
স্বৃতিগুলোর হালকা ছোয়াচ লাগছে মনে।"***না এতো দেখা যাচ্ছে 
টেশড়াইকে, বাওয়ার লোট। মাজছে। আঙ্জ ভাগ্য ভাল। বাওয়! আঞ্জ তাকে 
দুপুরে বেরুতে দেয়নি দেখছি ।":.." 

কিন্তু এ ভিক্ষে করে আর কতকাল চলবে ?** ** 

"এই বাওয়ার দর্শন” করতে এলাম”--্বলে ছুখিয়ার মা গোঁসাইথানের 
মাটির বেদীটীকে প্রণাম করে। তারপর বাওয়াকে বলে, “পরণাম”। বাওয়! 
আগেই আড়চোখে তার হাতের কচুপাতার মোড়কট। দেখে নিয়েছে। ছুখিয়ার 
মা যে ঢেশড়াইয়ের কাছে এসেছে সে কথ প্রকাশ করতে চায় না । ঢেশড়াইও 
তার দিকে না তাকিয়ে একমনে নিজের কাজ করে যায়। লোটা মাজে, 
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বাওয়ার ত্রিশূল, চিমটে “ছাই দিয়ে ঘষে ঝকঝকে পরিষ্কার করে রাঁখে। 
তার কাজের আর শেষ নেই। একবার যখন ধরা পড়েছে, এধন গাছতলাটা 
ঝাট দেওয়ার আগে আর বাওয়ার হাত থেকে নিস্তার নেই। তারপর আবার 
কোন কাজ বাওয়ার মনে পড়বে ঠিক 'নেই। ছুখিয়ার মা-টা আবার এই 
অসময়ে কোথা থেকে এসে জমিয়ে বসলো ! কি গল্পই করতে পারে এই 
মেয়েজাতটা | * ধঙ্গয়! মহতোর একদিনের কথা ঢেশড়াইয়ের বেশ মনে আছে। 
ধনুয়া তার স্ত্রীকে বকছিল, “কাজের মধ্যে তো ঘাস ছেলা আর উচ্নের 
পাশে বসে" লরড় লব্ড় বকাঁ ()। চাবুকের উপর রাখতে পারলে তবে 
তোদের জাতের চাল বিগড়োয় না।” মহতোগিস্ি গিয়েছিল মহতৌর 
দিকে এগিয়ে-_“রামজী মোচটা দিয়েছেন বলে ধ! ইচ্ছে তাই বলে যাবে নাকি? 
চাবুক ! মরদ চাবুক দেখাতে এসেছো ! এসো! না দেখি !”--**ধনুয়া মহুতোর 
সেইদিনের কথা ঢেশড়াইয়ের খুব মনে ধরেছিল । মেয়েজাতটাই এই রকম! কি 
রকম তা মে এখনও ঠিক বুঝতে" পারে না, তবে খারাপ নিশ্চয়ই । আর 
বাবুলালের পরিবারের উপরূ সব তাত্মাই মনে মনে বিরক্ত। ছুখিয়ার মার নাকি 
দেমাকে মাটিতে পা পুষ্ড়ু না_ চাপরাশীর বৌ বলে। সে ঘাস বিক্রি করে না, 
কোন রোজগার করে না, পারতপক্ষে বাবুলাল তাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেয় 
না) বাবুভাইদের বাড়ির মেয়েদের মত সে তার নিজের স্ত্রীকে রাখতে চায়। 
যখন তখন ছৃথিয়ার মাকে চটে মারতে যায়--তোর তাৎমানী থাকাই ভাল--তোর 
আবার চাপরাশীর স্ত্রী হওয়ার শখ কেন। মাঁথা কাটা যায় নাকি 883 দুথিয়ার 
মার বৈহায়টপনায়-"** 

ঢেশড়াই গাছতল! ঝট দেওয়া আরম্ভ করে। রোজ ঝাঁট দেওয়া হয় তবু 
এত ময়লা কোথা থেকে যে আমে সে ভেবে পায় না। পাড়ার যত ছাগলের 
আড্ডা, বর্ধাকালে এই গাছতলায় ! 

চেরমেন সাহেবের ডেরাইভারের সামনে বাবুলাল চাপরাশী চুপচাপ চোরের 
মৃত থাকে, আর বাবুলালের স্ত্রী, গৌসাইথানে প্রণাম করতে এসেও চুপ করে 
থাকতে পারে না। গৌনাই উপর থেকে সব দেখছেন। : ***হঠাৎ ছুখিয়ার মার 
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”******আপনারা সাধুসন্নাসী মানুষ ; আপনারা ভিক্ষে করেন সে এক কথা? 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাও কি সার] জীবন ভিক্ষে করে জীবন কাটাবে? ও 
ছেলে কি কোনদিন আপনার চেলা হতে পারবে? কিরিশ্তান ধাঙ্গড়দের সঙ্গে 
আলাপ, না আছে কথার “ঢং (৬), না আছে মনের ঠিকানা, উনি আবার 
হবেন সাধুবাবা! । অন্ত ঘরের ছেলে হলে এতদিন একটা রোজগারের 'ধান্ধা? 
দেখে নিত। বয়সতো৷ কম হ'ল না। ওর বয়সী ঘোতাই, গুদরতো ঘরামির 
কাজে বেরুনে। আরম্ভ করেছে । আপনি বাওয়! ছেলেটার মাথা খেলেন '.* 

ঢেশড়াইয়ের কান খাড়া হয়ে উঠেছে। বাওয়ার মুখের উপর এতবড় 
কথ! **... 

“বলেন তো, চাপরাশী সাহেবকে বলে ঢেশাড়াইকে ডিষ্টিবোডের পাংখ! 
টানার কাজে বাহাল করিয়ে দিতে পারি। বছরে চারমাস কাজ। আট টাকা 
করে পাবে। তার মধ্যে থেকে ছুটাকা৷ করে বহালীর (৭) জন্য চাঁপরাশী 
সাহেবকে দিতে হবে। বাঁকি টাকা তোমার হাতে এনে দেবে । বছরের মধ্যে 
বাকি আট যাস, কেরাণীবা;র বাড়ী কাঙ্জ করবে। তার ছেলেমেয়ে রাখবে। 
ওজর না থাকে তো! বাওয়া বলুন। কতলোক এ নিয়ে চাপরাণী সাহেবের 
কাছে ঘোরাঘুরি করছে ।”...... & 

ঢেশড়াই লক্ষ্য করে যে বাওয়ার মুখ চোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। ঢেশড়াই 
আর বাওয়ার চোখোচোখি হয়ে যায় । ছুজনেরই স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে । প্রস্তাবটি 
কারও মনঃপূত নয়। বাওয়া ভাবে ঢেশাড়াই করতে যাবে চাকরী! পরের 
ছেলেকে আপন হর নিলাম কিসের জন্ত ? ওর জন্ত এত কষ্ট সইলাম কেন? 

আর ঢেধড়াই ভাবে শেষকালে বাবুলালের খোসামোদ করে দিন কাটাতে 
হবে। তার দয়ায় রোজগার! এও রাম্জী কপালে লিখেছিলেন? বাওয়ার 
সেব! করে, বেশতো! তার দিন কেটে যাচ্ছে। ছুখিয়ার মা"টার বুকের উপর 
মুগের দান! রগড়াচ্ছে? (৮) কে এর জন্যে। সকলেই তাকে ভিক্ষের কথা নিয়ে 
খোঁচা দেয়। বাবুলালের পরিবারেরও এই কথা নিয়ে দুর্ভাবনার শেষ নেই। 
অন্তরের থেক্ষে সকলেই তাদের ভিথিরী ছাড়া আর অন্ত কিছু মনে করে না। 

বাওয়! ভাবে, দরদ ! এতদিনে মায়ের দরদ উছলে উঠলো! ! 
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লে আংটা লাগানো ত্রিশুরটা ছুখিয়ার মার সম্মুখে মাটিতে তিনবার ঠোকে ; 
তারপর তিনবার মাথ! নাড়ে-না, না, না। 
অপমানে ছুখিয়ার মার চোখে জল এসে যায়। সে কচুপাতায় মোড়! তালের 
বরফি ফেলে উঠে পড়ে । কার জন্তে এত ৫ভবে মরি ! 
কার জন্য তালের বরফিগুলো৷ এনেছিল, সে কথা আর বল! হয় না । 
সে চলে গেলে বাওয়া একটু অপ্রস্তত হয়ে ঢেড়াইয়ের দিকে তাকায়। 
চেঁড়াই হঠাৎ কচুপাতার ঠোঙ্গাটী তুলে নিয়ে দূরে ঝোপের দিকে ছুড়ে ফেলে 
দেয। ঝোপের নীচের ভাদ্রের স্বরা নালায়, একট। ব্যাং লাফিয়ে পড়ে। 
"ভিথ দিতে এসেছেন, ভিথ ! তোর দেওয়া ভিখ যে খায়, তার বাগের 
ঠিক নেই। ডিষ্টিবোডের পয়সা দেখাতে এসেছেন ! অমন খাবারে আমি-*+” 
তারপর ঢৌঁড়াই আর বাওয়া! চুপ করে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকে। . টা 
বেদনায় ছুটো৷ মন মিলে এক হয়ে যায়। 
দি স্থানীয়*তাবায় 'অ।দমী+ মানে ভত্রী।" মানুষ অর্থেও ইহ! প্রচলিত 
২) অকতিয়ার-_নধিকার 
€5) সম্মানিত লোক ৪ 


(৪) লরা--মোটরধ 
(৫) বাঞ্জে বকা 


(৯) ঢং-ধী; আদববায়দা। 
(*) বহালী-ন্থুক্ি ' 
(৮) 'পাক। ধানে মই দেওয়া অর্থে বাবহাত 
ঢেশাড়াইয়ের যুদ্ধ-ঘেষণ। 

পরের দিন ভোরে উঠেই ঢেশড়াই যায় ধাঙ্গড়টুলিতে শনিচরার কাছে। 
এত ভোরে তাঁকে দেখে শনিচর1 অবাক হয়ে যায়। 

“কিরে? সবভাল তো? 

“ভালও, আবার মন্দও। আমি 'পান্ধী' মেরামতির দলে কাজ করতে চাই। 
আমাকে ভর্তি করে নেবে?” টি 

শনিচর! প্রথমে বিশ্বাস করতে চায় না। তারপর হে। হো করে হেসে ওঠে। 


৬্ঙ 


“এতদিনে তাহলে তাতমাদের বুদ্ধি খুলেছে । গয়নার ষাট বছরে, আর 
তাতমার সত্তর বছরে বুদ্ধি খোলে। আরে এতোয়ারী, শুত্রা, আকলুঃ বিরসা, 
বড়কাবুদ্ধ,ং ছোটকা। বুদ্ধ, শোন শোন, শুনে যা 'খুশখবরী” (১)। মজার খবর। 
ময়নার বাচ্চার চোখ ফুটেছে।” 

সকলে এসে জড়ো হয়। হাসি মস্করাঁব মধ্যে মেষেবাও এসে যোগ দেয়। 

“এতদিনে তাতৎ্মারা “বেলদার; (২) হযে গেল ।” 

"আরে বাবা, করবি তো মজুরি । যেখানে পয়সা পাৰি সেখানে কাজ 
করবি। তার মধ্যে আবার বাছ বিচার ।” 

5 শুক্রা বাধা দিয়ে বলে, "তাই বলে নিজের মান ইজ্জৎ নেই। পয়সা পেলেই 
মেথর ডোমেব কাজও করতে হুবে নাকি ?” 

এতোয়ারী শুক্রাকে ঠাণ্ডা করে-_“কোথায় মেথরের কাজ, কোথায 
মাটিকাটার কাজ।” 

“কালে কালে কিন্ত সকলে ফুটানি ভাঙ্গবে । দেখ অত বড গেবস্থ জৈশ্র 
চৌধরী, বনেদী ব্রাম্ষণ পবিবার, পাড়া শুদ্ধ লোকেব সম্মুখে হাল চালিষেছে। 
জাতের মাথা দ্বারভাঙ্গাবাজ পর্যন্ত এর বিরুদ্ধে টুঁশধ করেন নি। একে শখেব 
হাল চালানো! ভাবিস না। দিন আসছে; চনরচুড় খা, এতকাল "টানি 
ছাটতো' (৩) যে সে গরুর গাড়ীতে চডে না। সেদিন দেখি কাষিখ্যাথানেব 
মেলায় গরুর গাভী থেকে নামছে । লোটাতে কবে জমানো! পযস। ঘবেব মেঝেতে 
পৌতা থাকলে তবেই “বিবিকে' কাজ করতে বাবণ করা যায়।” 

“এসব হে! স্নক হল। এখন “বেটা ৫) তুই বল, তুই যে রাস্তামেরামতির 
কাঁজ করবি, পাড়াব মহতো নায়েবদের জিজ্ঞাসা করেছিস?” 

“তার! কি আমায় খেতে দেয়? জিজ্ঞাসা কবতে যাঁব কেন? আর জিজ্ঞাসা 
করলে জানাই আছে যে, তারা মাটিকাটার কাজ আমাকে করতে দেবে না” . 

“দেখিস না, পঞ্চাধেত তোর কি করে। নোখে বেলদার কবে পচ্ছিম 
থেকে এসে, এক কুড়ি বছরের উপর এই এলাকায় আছে। তাকে কি তোর 
জীতভাইর! মানুষ বলে ভাবে? সে বেচারা বোজ কাজ করার সময় এই নিয়ে 
ছঃখুরকরে।? 


৬৪ 


সেই দিন থেকেই টেশড়াই কোশীশিলিগুড়ি রোডের একুশ থেকে পঁচিশ 
মাইলের গ্যাংএ বাহাল হয়। 

সব ধাঙগড়রা তাকে ঠাট্রা করে বলে যে তোকে এবার থেকে “বাচ্চা বেলদার' 
বলবো । শুক্র ধাঙ্গড় তার বাবুর বাড়ীর মাইজীর কাছ থেকে, মাইনের 
থেকে এক টাকা আগাম নেয়; তার 'সনবেটার কোদাল কিনবার জন্ত। বুড়ে! 
এতোয়ারী ধাঙ্গড়ের দল নিয়ে বেরোয় বকরহাট্টার মাঠের থেকে ময়নার ডাল 
বাছতে;,-_-বাচ্চা বেলদারের কোদালের বাটের জন্য । 

বাশঝাড়ের মধ দিয়ে ফিরবাধ্ধ সময় ঢেশড়াইয়ের দেখা হয় ধাঙ্গড়টুলির 
ডাইনীবুড়ী আকলুর মার সঙ্গে। সে মাটি খু'ড়ে একট! কি বার করছিল, মাটির 
ভিতর থেকে । টেশড়াইকে দেখে হেসেই আটখান। ছালটা পোকায় খাওয়া 
খাওয়া গোছের, একটা প্রকাণ্ড শক আলু ঢেশড়াইয়ের হাতে দেয়। পনে নাতি, 
অপময়ের জিনিস ।” সবাই একে ডাইনী বলে ভয় করে। কিন্তু এর চোখে 
একট! অনন্থভৃত কোমলতার আভাস দেখে, টেশড়াই ভয় করবার অবকাশও 
পায় না সেদিন। 


টাকাঃ-- 


(১) হুখবর 
(২) বেলদার আর নুণিয়, এই ছুটে! জাতই কেবল এই অঞ্চলে মাটিকাটার কাজ করে । 
(৩) বড়াই করতে , 


(৪) ঢেড়াই শুক্রার সনবেট1! অর্থাং ধ্মছেলে ; সেইজন্াই অন্ত ধাহড়রাও তাকে 
ছেলে বলে। 


মহতে। নায়েব আদির মন্ত্রণ। 


”, দেই রাঁতেই ধন্গুয়া মহতোর বাড়ীতে পঞ্চায়েৎ বসে। অন্য সমম্ব হ'ত তার 
বাঁড়ির সম্মুখের মাদার গাছটার নীচে, বাশের মাচার পাশে; ছুই একজন বিশিষ্ট 
দর্শক বপত মাচার উপর। এখন ভাপ্র মাসের টিপটিপুনি বৃষ্টির মধ্যে বাইরে 
ক্স! যায় না। তাই সবাই বসেছে একচালাটির ভিতক। ছড়িদার আর 
নায়েবেরা বীশের চাটাইয়ের উপর, আর ধনুয়া মহতো! বসেছে ঘরের জিয়লের 


৬৫ 


(ঢেশড়াই)--॥ 


ধটিটিতে হেলান দিযে খু'টিটা থেকে এক গোছা! পাতা! বার হয়েছে; বুড়ো 
তাতমাদের মত জিয়লের উর মরতে জানে না। মহতোর সম্মুখে একুখান 
ঘটে থেকে ধোয়া বের 'কষু-_বাবুলালের তামাকের খরচ আজ বাচবে। 
তেতর কাঁশছে, বোধ হয় এইপ্/র কথা বলবে। ঠিকই সে কথা বলে 
"চাটাইটার দেখছি আর কিছু নেই।” 

জবাব দেয় রতিয়। ছড়িদার, “বাবুদ্ধের বাঁড়ি থেকে ঘে বাশের টুকরোগুলো 
নিয়ে আসো, সেগুলো তো পঞ্চায়েতের পাওয়ার কথা। চিরকাল তাই হয়ে 
এসেছে, হুচুলাল মহতোর সময়ে । সেখান থেকে আনা! “ওঁজার* (১) আর ঘাস 
দড়ি হবে, যে.আনবে তার; আর বাশ আনলে আদ্ধেক হুবে পঞ্জীয়েতের। 
এই ছিল চিরকালের নিয়ম। কেউ দিয়েছে ছুবছরের মধ্যে, যে চাঁটাষ্ট নতুন 
থাকবে |” | 
" সকলেই দোষী; কেউ আর কথাটা বাড়াতে চায় না। লাু বাইরের 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আরম্ত করে “কেবলর্রটপটিপুনি বৃষ্টি এ বছব। আবে 
হবি তো জোরে হ। এ জলে আর কে চালের খাপড়া বদলাব। অথচ 
ব্যাঙের ভাকের কামাই নেই ।” 
এরিক প্লে। “হয় একদিন তিম্থুর সালের রঃ “মত জল । এক বৃটটিতে 
ির্ধার যরনাধারের কাঠের পুল ভূবে গিয়েছিল” 

"বাবুভাইয়াদের সে কি “দীড়োদৌড়ি তাংমাটুলিতে টি অমন 
আর কখনও দেখিনি। মহতে। সেবার খুব হিম্মৎ দেখিয়েছিলে বাবুডাইয়াদের 
কাছে 1.৬» 

মহতো এই প্রশংসায় ধুশী হয়ে সলজ্জ হাসির সঙ্গে রর কতদিন 
বাড়িতে বসে থাকি, সেটা দেখবে না, এক আনা বেশী চাইলেই চালার মাপের 
হিসেব দেখাবে । মৌকা পেলে বাবু ভাইয়াদের কাছ "থকে চুটিয়ে নেবো! - 

্ 
ছাড়াছাড়ি নেই আমার কাছে। “খাইতে। গেছ, নহিতো! এই' (৩) 

মহতো! হু'কোটা হাতে নিয়ে সোজা হয়ে বসে | স্্ীকে লে “গুদরমাই 
(প্রেদরের মা), বাইরের শুকনো ঘাসগুলো৷ তুপিসনি তো? ফ্রি যে তোদের 
আল্কেল তা! বুঝি না যেমন মা তার তেমনি ছেলে। কারার খটাশের মত 







৬ 


তাকাচ্ছিদ কি? ওগুলো ঘে পচে গলে ধাবে। হ্র্রক্ন মোফারের বাতি 
কাজ, করার দিন এনেছিলাম, আজও সেই গঞ্ধে'রয়েছে। কত ধানে কত 
চাল তাতো আর বুঝিস না। আমাদের কাজ “শেষ হওয়ার ষষয় তার লোক 
রেখে দেয় পাহারায়। সেইগুনোকে ভিজ্েচ্ছিস। ও ঘাসে উই লাগতে 
কদিন। গতবার ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে কাজ করবার সময় এনেছিলাম “উপর 
করে” (৪) এই রত বড় দা, তিনপোয়া ওক্গন হবে, সেটাকেও হারিয়েছে ওই 
মায়ে বেটায় মিলে। করে নে ফুটানি যে কটা দিন এই" মহতে। বেঁচে আছে। 
পরমাৎমা কি পদার্থ-দিয়ে যে আজকালকার ছেলেদের গড়েছে ! এই দ্যাখো না 
নী ঢোথাইটার কার্ড! 

পয়গ গলি অহি অতি অন্থ্রাগা , 

হোহি নিরামিষ কবহু' কি কাগা ॥ (৫) 

উনি আবার গলায় তুলসীর মাল! নিয়ে সাধুবাবাজী হবেন।” 

সকলে এই, বিষয়টারই প্রতীক্ষা রুবছিল এতক্ষণ থেকে । আজ আর 
ছাভাছাড়ি নেই। 

“বাওয়ার ছেপে হয়ে্হন তো মাথা কিনেছেন ।” 

“পঞ্চ*এর কথার খেঁলাপ গিয়েছে অতটুকুনি ছোঁড়া ! হারামজাদা 1” 

আজকের “পঞ্চায়তী” থেকে মহতো৷ নায়েব ছড়িদার কারও এক পয়সা, 
রোজগার নেই (৬)। কেবল জাতের ভালর জন্য, আর দশের মঙ্গলের জন্ম, 
আজকের পঞ্চায়তের বৈঠক করা হচ্ছে। ঢোড়াইকে, ভাকা হয়েছিল 
“পঞ্চায়জীতে” | টেশড়াই আসেনি এখনও । নি রি 

তাৎমাটুলিতে পঞ্চায়তী, নিত্যি লেগেই আছে-_এর বৌ ওকে দেওয়া, 
কোন্‌ পক্ষের কোন ছেলেটা মড়ার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মুখাগ্নি করে নিয়েছে, 
“্বতের বাড়ির বেড়া আর বীশগুলো৷ পাঁবে বলে) কে জোর করে ্বামীর সাক্ষাতে 
াঁর স্বর কপালে সির লাগিয়ে তাকে স্্ী বলে দাবী করছে; আরও কত 
রুকমের দৈনন্দিন জীবনের খুঢ়রো! মামল|। 
* কিন্তু এতটা বয়স হল, “পঞ্চ'রা কখনও দেখেনি, য়ে জাতের 'পঞ্চাযতী;তে 
কাউকে ডেকে পাঠিয়েছে, আর দে আসেনি। কথার বলে 'পঞ্ যদি সাঁপকে 


৬৭ 


ডাকে তো সাপ আসবে, বাঘকে ডাকে বাঘ আসবে, মান্থুষ তৌ৷ কোন ছার । 
এত বুকের পাটা এ একরস্তি ছেলেটার ! এ অপমান “পঞ্চ'দের পক্ষে অসহ। 
সব আসামীই তাৎমাটুগির “পঞ্চায়তীগতে (৭) আসতে ভয় পায়। শাস্তির 
প্রথম দফ! পঞ্চায়তের বৈঠকের মধ্যেই হয়ে যায়। মোটামুটি “ফয়সালা? হওয়ার 
সঞ্জে সঙ্গেই আসামীব উপর চডচাঁপড পড়তে আরম্ত করে । এগুলো! কিন্ত 
আসল শাস্তির ফাউ। এই উপরি পাওনার পর অস্তিম বাঁধ বেরোয় ;--জরিমানা, 
গাধার পিঠে চড়ানো, ভোজ--খেলা নয় ভাতকা ভোজ”, (৮) আরও কত কি। 
ছোটবেলা থেকে ঢৌঁড়াই এ সব কত দেখেছে ।'..".পুব॥ তাতমাকে সেবার 
অধধেক মাথা নেড়া করে, অধেক গৌঁফ কামিয়ে একটা বড বাম ছাগলেব 
পিঠে বসানে। হয়। , টেশড়াইয়েব বেশ মূনে আছে, সে, গুদর, আরও সব 
ছেলেরা কালকাহ্বন্দি আর ভাট গাছে ছড়ি নিয়ে সাব দিযে ঈাড়িয়েছে। 
এক! ছু! তিন! সকলে রামছাগলটিব উপর ছডি চালাগ্ছে, সপাসপ! 
বাবুলাল বললো থাম তোবা একটু। চেরমেন সাহেবের হাওয়া গাডীর 
“পিড্রৌল” (৯) মে একটা শিশিতে করে রাখে, বাথায় মালিশ করার জন্ত। 
সেই শিশি থেকে একটু পেট্রল দেয় রামছাগলটাব 'প্িঠেব কাছে। ব্যা ব্যা 
করে পরিত্রাহি চীৎকার করছে রামছাগলট!। সেটা অনববত ঘুবপাক খাওযার 
চেষ্টা করে। এমন অদ্ভুত কাণ্ড! রামছাগলটা শেষকালে ছটফট করতে 
করতে শুয়ে পড়ে। সকলে মিলে জোর কবে পুরণ তাৎমাকে সেটার উপর 
চেপে ধরে রাখবে, নে নে পুরণা, সখ মিটিয়ে নে, শুঁকে নে কেওড়ার গন্ধ । 
সে কথা ঢৌঁড়ীহ কোনদিন ভূরতে পারবে না". : ৪ ১ 
মহতো, নায়েব, ছড়িদার মকলেরই হাত নিশপিশ করছে--ঢেশড়াইটাকে 
একবার হাতের কাছে গেলে হয়। 
ধন্য মহতো| হু'কোটায় কয়েকটা টাঁন মেরে, তাঁর উপরের নীলটা মুছে 
লাল্প,র হাতে দেয়; তার মনের মত ধোয়া এখনও বের হচ্ছে না। 
“নে লাল্প, তামাকটা টেনে ভাল করে ধরিয়ে দে! এখনও তোরা! জোয়ান মর 
আছিস, বুকের জোর আছে; আমাদের মত বুড়ে হয়ে যামনি। তৌদের মত 
বয়ধে আমাদের এককোশের মধ্যে দিয়ে কোন মেয়েছেলে যেতে সাহস করতো না।” 


শহতোর রসিকতীয় পুঁকলৈ হাসে। মহতোর বয়সকালের অনেক কাণ্ 
সকলের মনে আছে। মহতো! গি্নী আর তাঁর পন মেয়ে ফুলঝারিয়া বাইরে আড়ি 
পেতে ছিল। ম৷ গর্বপ্রসম্ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে,--এমন এমন কথা 
বলবে যে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে। * 

ধনুয়া মহতোর উচ্চ হাসি ব্যাঙের এক ঘেয়ে ডাকের মধ্যেও কানে বাজে। 
হঠাড সে উদশ্গত হাসিটা ঢক করে গিলে ফেলে গম্ভীর আর সোজা হয়ে বসে। 
মহতোর পদের একটা মর্যাদা আছে তো । সকলেই বোঁঝে যে এইবার আসল 
কাজের কথা আরম্ভ হবে। বৈঠকের আবহাওয়া খমথমে হয়ে ওঠে। 

* “ছেলে বাপের হয় না; ছেলে হয় জাতের। তারপর ছেলের উপর দাখী 
হয় টোলার। এই জিয়লের ডালের খুটি লেগে গিয়েছে তো; এ এখন সমস্ত 
চালাটাকে শুদ্ধ ঠেলে নিয়ে উচুতে উঠবে। সেই রকমই দ্যাখ, এই বাবুলার 
তাংমা জাতটার ইজ্জৎ কত বাড়িয়েছে। “হৈজার ডাক্তার, (১০) যখন তাতমাটুনীর 

“ফৌজী কৃয়ো”তে লাল রঙ, (১১) দিতে আসে, তখন আমার বুক, সত্যি কথা 
বলতে কি, ভয়ে ছুর ছুর করে। বাবুলাল দেখি মোচে তা” দিতে দিতে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলে) তবে নাও সামা জাতটাকে একা এতটা এগিয়ে দিতে পেরেছে।” 

বাবুলাল, আত্মপ্রশংস৷ নিজের কানে শোনেনি এমনি একটা ভাব দেখায় । 

“আর একদিকে দ্যাখো, “সারা বদমাইনির জড়” (১২) এই ঢেশড়াই।" 

সকলে ঢৌঁড়াইয়ের নাতম সোজা হয়ে বসে। লাল্ল,শব্ করে থুথু ফেলে; 
বান্ছুয়। চিক করে একটা শব করে। বাবুলাল বলে, ছি ছি ছি ছি! তারপর 
গৌঁফেু একটা অবাধ্য চুলকে দাত দিয়ে কাবার বৃথা! চেষ্টা কসৈ 7... 

“সেই কুত্তার বাচ্চাটা কি না মাটি কাটার কাজ করবে, যা আমাদের সাত 
পুক্রষে কেউ কোনদিন করেনি! তাৎম! জাতের মুখে কালি দিল! এর থেকে 
মূনলমানের এটো খাওয়া ভালে! ছিল। আর লোক সমাজে মুখ দেখানোর জো 
ঝাখলে! না তাৎমাদের । এখানে এলো না! পর্যন্ত সে নবাব পুত্তুর। কি ছেলেই 
মানুষ করেছে বৌকাবাওয়। | বাওয়ার নাই দিয়ে মাথায় চড়ানোর জন্তেই তো 

* ও এত বাড় বেড়েছে। দেখ দেখি কাণ্ড! নোখে বেলদার, আর শনিচর! ধার্গড় 
তাত্মার সঙ্গে সমান হয়ে গেল। আরে, মাটি কেটেই যদি পয়সা রোজগার করতে 


৬$ 


হর, তাহারা আমরা এতদিন ফুলে “ভীতি” (হাপড়) হয়ে যেতাম । আজ এই 
তিনকুড়ি থছর থেকে দেখছি এই “পাক মেরা়তের জন্ত মাটি কাটার লোক, কত 
ছুর দূরাত্তর থেকে আসে। ধঙ্গয়া যতো৷ আঙুল উঁঠোলে এখনই তিনশ তাৎম। 
রাষ্তা। মেরামাতির কাজে দিতে পাক্ে। বাপ ঠাকুরদার নাম হাসালি। এই 
চোখের পর্দাটুকুর জন্যেই তো ধাজড়দের পৌয়াবারে!। রাতদিন পচই খেয়েও 
দবুবেলা ভাত ভালের উপর আবার তরকারি খায়, আর আমাদের 'বরাতে মকাই 
মাকুয়ার দানাও জোটে না। একখান দ! কিনতে হলে অনিরুধ মোক্তারের কাছ 
থেকে ছু টাক! ধার করতে হয়, ছু আনা করে রিবাবে রবিবারে তাকে সুদ দেবে 
এই কড়ায়ে। এই দেখে! না আমাব দাখান! এই আঙুলের মত পাতল। হয়ে 
গিয়েছে, ধার দেওয়ার জাম্নগা নেঈ। নারকেলের দড়িটা কাটা যায় না.এ দিয়ে । 
পয়সা না থাক »একটা ইজ্জৎ, প্রতিষ্ঠা আছে । একটা ছোড়াব বদ খেয়া জন্য 
জান্গাদের সেটাও খোমাতে হবে?” 

পিঞ্চর। সকলে বেশ তেতে উঠেছে, এতক্ষণে । 

“বন্ধ ক্র শালার “হু পানি” (১৩)।” 

পতাড়াও ওটাকে গৌঁসাই থান থেকে 

“বাওম়াটাই বত নষ্টের গোড়া” 

“জাফে নখ অরু জটা বিসালা। 

সোই তাপস প্রসিদ্ধ কলিকাল] %” (১৪) 

“লুটিস দাও, বাওয়াকে” 

“চল সকগ্রে্” ধানে। ছোঁড়ার খাল ছিড়ে আজ হাড় মান আলাদা! 
করবো 1” পু 

চল, চল। 

বাইরে তখন বেশ জোরে বৃষ্টি এসেছে । 

“পড়তে দে জঙগ”,-্বলে ঠেপো। রুগী তেতর বের হয়ে পড়ে ঘর থেকে । তার 
কারও বৃ্টির-্ুথা খেয়ালই নেই । 
* “লাঠি নিয়েছিস তো ?” 


টাকা ২. ৃঁ 

(১) গঁজার বস, হাতিয়ার 

(২) গত বছরের আগের বছর | 

(৩) খাই তো গম, ন1 হলে কিছুই খাই না। য়ারি তে। গগ্ডার লুট তো ভাণ্ডার এই অর্থে। 

(8) যোগাড় করে| | * 

(৫) অতি আদরের সহিত পায়স খাওয়।ইয় পালন করিলেও কাক কি কখনও নিরামিষ 
আহারী হয়। (তুলসীদাস) রি 

(৬) নাধারণতঃ কেহ পঞ্চায়তের কাছে নালিশ করিলে তাহাকে ছুইটাক। ছয় আনা জমা 
করিতে হয়। ইহ্ধর ছয় আন! ছডিদারদের প্রাপা। এক টক! মঙতে।র, আর এক টাক| বারোয়ারী 
ফণ্ডের। ইহাই ছিল নিরষ। কিন্তু আজকাল এ নিয়ম চলে না। নারে মহতে। ছড়িধার 
ইহার] মিলি! সব টাকাই নিজের! মাস্মসাৎ করে। ইহার জন্ত নিত) নুন মিথ্যা মোকদ্মাও 
তাহার! তৈয়ার করে। 

(৭) স্থানীয় ভাধায় কৌন বিষয় পঞ্চার়তে দেওয়। হয় না) 'পঞ্চাপভী'তে দেওয়। হয়। * 

€”) ভাতের ভোজ; অন্ত শুকনো জিনিদের চোঞ্জে খরচ কম পড়ে। 

(৯) পেটুল। 

(১) হৈন্গার ডাক্তার, শব্যর্থ কগেরার ডাক্তার আদলে তাছার। আযসিইটি স্তানটারী 
ইলগপেরীর | এ 

(১১) পারমাঙ্গানেট অব গটাশ। 

(১২) যত নষ্টের গোডা। 

(১৩) একঘরে কর। 

(১৪) যার দখ আর জট! বড়, সেই কলিকালে প্রসিদ্ধ তপন্থী। (তুলসীদীস) 


দুথিয়ার মার বিলাপ ও প্রার্থনা 


আগে আগে চলেছে বড়রা-্মহতো, নায়েব চাবজন, আর ছড়িদাব। এর 
পিছনে আছে ছেলে বুড়ে৷ নকলে । এব! সব এতক্ষণ ছিল কোথায়! বোধ হৃল্ন 
মহতোব বাডির আশে পাশে সবাই জড়ো হয়েছিল সেই জল বৃষ্টির মধ্যেও 
আজকের পঞ্চায়তীর জম জমাট 'তামাসা' দেখবার জন্ত। জস কাদা] ব্যাঙ, কাটা 
. মাড়িয়ে, অর্ধোলজী বীরেরশ্মল নৈশ "অভিযানে বেরিয়েছে । তাদের জাত্যাভিমানে 
আঘাত লেগেছে । অন্ধকারে সর পথের উপর আন্দাজে পা ফেলে চলছে সকলে । 


৭৯ 


পায়ের নীচের চটকানে! কেঁচোগুলে! থেকে আলোর আভাস ফুটে বেরুচ্ছে) 
গুগলি শামুক গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে খড়মড় করে। ক্ষ্যাপা শেয়ালের মত তারা হন্যে 
হয়ে ছুটেছে ; কোন কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই তাদের এখন,_যেমন ক*রে হোক 
তাদের জাতের এ অপমানের একটা গ্রতিকার তারা করবেই করবে। 

পাড়ার মেয়েরাও একে একে ধনুয়া মহতোব সগ্য খালি করা একচালাটিতে 
এসে জড় হয়। বাইরে অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। তবু সকলে ভিজে কাপড় 
নিঙউড়োতে নিঙড়োতে বাইরে কি যেন দেখতে চেষ্টা কবে। সকলেই এক সঙ্গে 
কথ। বলতে চাঁয়। মুখে কারও ভয ভব মায়া মমতাব ছাযাও ৫নই; আছে কেবল 
অন্ভিযানের নিশ্চিত সাফল্যের জন্য উল্লাস, আর কযেকটা অনিশ্চিত মজার খববের , 
জন্য কৌতৃহল। এ একবত্তি ছোডাব এই কাণ্ড! অসীম উৎসাহেব সঙ্গে গুদরের 
মা আজকের পঞ্চায়তের সম্পূর্ণ কার্ধবিবরণী, অন্ত সকলকে বুঝোতে চেষ্টা করে। 
কুপীর আলোয় তার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ন7া। কে তাব কথ শুনছে? তাদেব 
মধো এত উত্তেজনা বোঁধ হয এক কেবল ধাঙ্গড়টুলিতে আগুন লাগার সময় ছাড়। 
আর কখনও হয়নি। বাস্য়া, লাল; তেতর এই তিন নায়েবের স্ত্রীরাও মহতো 
গিম্নীর চেয়ে গৌরবেব অংশীদার হিসাবে কম বলে মনে কবে না নিজেদের | 
তারাও সমস্বরে চীৎকাব করছে । পাষগুদলনে বীবেবা ধরিয়েছেন, বীরজায়ারা 
যাত্রার আগে কপালে জযতিলক কেটে দিতে পারেননি , সেইট! পুষিয়ে নিচ্ছেন 
চেঁচামেচি গাঁলাগাঁলির মধ্যে দিয়ে। | 

কেবল ছুখিয়ার মা এদের মধ্যে নেই। সে ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । ছুখিয়াটা 
চাটাইয়ের উপুবু..ক্টটা কচি বাতাবীলেবু নিয়ে খেলতে খেলতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আজ রাম্নাবাড়ী করাব মত মনের অবস্থা দুখিয়ার মার নেই। সন্ধ্যায় 
বাবুলাল বাড়ি থেকে বেরুবার পব থেকেই, তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। 
নে কান পেতে দোরগোড়ায় ধাডিয়েছিল_যদি কোন ঠেঁচামেচি শোনা যায়) 
পঞ্চায়তী কখনও বিন! হট্টগোলে শেষ হয না। কেন মরতে গিয়েছিল সে কাল 
তালের বরফি নিয়ে ছোড়াটার জন্য। সেই থেকেই তো এত কাণ্ড! কাল, 
গৌসাইথানে না গেলে আজ হয়ত ছেলেট! এ কাণ্ড করত না। চিরকাল বদরাগী , 
ঢেশড়াইটা--সেই যখন কোলে তখন থেকেই; কিন্তু রাগেরও তো একটা সীমা 


ণৎ 


আছে! বলতে গেলাম ভাল কথা, বাওয়| আর ঢেশড়াই দুজনেই মানে করে নিল 
উদ্টো। মহতো। নায়েবরা, বিশেষ করে চাপরাসী সাহেব, আজ আর এ একরত্তি 
ছেলেটাকে আস্ত রাখবে না। ৫দবে হাড়গোড় ভেঙ্গে। চাঁপরাসী সাহেব কেনি 
দিন ছেলেটাকে দেখতে পারে না।-_-পঞ্চায়তীর চেঁচামেচি মহতোর বাড়ী থেকে 
এতদূরে পৌছোয় না, কেবল বৃষ্টির একটানা! রিমঝিম শব্ধ শোনা যায়। 

টপ, টপ, করে চালের ছাচতলা থেকে জল পড়ছে তার সম্মুথে। জলের 
ফোটা পড়েই একটা একটা টুপির মত হয়ে যাচ্ছে। একট! নেপালী 'ফৌজ, 


 চাপরামী সাহেবকে একটা টুপি দিয়েছিল। সে তার পেন্সনের টাকা তুলতে 


পারছিল ন! 'সরন্ারী অফিন থেকে । বাঝুলাল টাকায় চার আন! করে নিয়ে 
টাকাটা তুলে দিতে সাহায্য করে। তাই সে বাবুলালকে দিয়েছিল পুরানো 
টুূপিটা। ছুখিয়ার মা! আবার একদিন সেই টুপির মধ্যে 'বাবুলালের ন্ধন্তে কাঠাল 
ছাড়িয়ে রেখেছিল। কি মারই ন! মেবেছিল সেদিন বাবুলাল ছুখিয়ার মাকে। 
আবার চাপরাসীর বৌ হতে সখ যায়; থাক তুই তাৎ্মানী ।.**... 

বাখুলালেঞ উপর বিতৃষ্ণায় তাঁর মন ভরে ওঠে । ঢেশড়াইয়ের কথা মনে 
করে, তার চোখ দিয়ে জল শড়িয়ে পড়ে । নীচে জলের ফোটা পড়ে "টুপি হচ্ছে 
কি না, সেদিকে আন খেযাল থাকে না। খেয়াল থাকলেও ঝাপস! চোখে তখন 
দেখতে পেতো না। 

এ! এইবার একট! হট্টগোল শোনা যাচ্ছে! তারা বোধহয পঞ্চায়তীতে 
ঢেশড়াইকে মারছে! রামজী! গৌসাইজী, তোমার থানের ধুলোবালি মেখে 
ছেলেটা এত বড় হয়েছে । দৌষ করে ফেলেছে বলে তাকে পায়ে ঠেলো৷ না 1." 
ছোড়াটা হয়ত এখন চীৎকার কবে কাদছে। *'"*'না কাদবে কেন? ঢোড়াইকে 


তো কেউ কোন দিন কাদতে দেখেনি। ***" হট্টগোল যেন দুরে সরে যাচ্ছে, | 


বোধ হয় গৌঁপহি থানের দিকে । এ আবার “পঞ্চখরা কি ফয়সলা করলো? 
বাওয়াকে আবার কিছু করবে না তো? হয়ত টেশাডাইকে এত মেরেছে ঘষে 
তার চলবার ফিরবার ক্ষমতা নেই? নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে বেহু'ন হয়ে 


গিয়েছে। তাই বোধ হয় সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে বৌকাবাওয়ার কাছে 


পৌঁছুতে যাচ্ছে। 
৭৩ 


(ঢেড়াই)--১, 


চেঁচামেচির আওয়াজ বাড়তে থাকে | বুষ্টিরও বিরাম নেই--না হলে হয়ত 
কথাবাা কিছুটা শোন! যেত। ঝাীপের সম্মুখে কুপির আলে পড়ে বৃষ্টির 
ধারা সাদাটে রঙ্গের দেখাচ্ছিল,--চোখের জলে তাঁও ঝাপনা হয়ে গেল।"***** 
মাইস্সা গে, তোর চুলে বাওয়ার ,জটার মত গন্ধ নেই কেন ?.***"দূরে থেকে 
আপিস ফেরৎ বাবুলালকে দেখে, ধূলোকাদা মাথা ছেলেটা! রাংচিতের বেড়ার 
মধো দিয়ে পালাচ্ছে চোরের মত।''""* 

হঠাৎ পায়ের শব্ধ হু়। ছপ, ছপ করে কাদার মধ্যে দিয়ে কে যেন এদিকে 
আসছে। হাঁফাতে হাফাতে বাবুলাল এসে "ঘরে ঢোকে । *সে যেন ধাক্কা দিয়ে 
ছুতিয়ার মাকে দোরগোড়। থেকে সরিয়ে দেয়। তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে জলের স্রোত 
বইছে। উন্থনের পাড় থেকে কুপিটা উঠিয়ে, সে ঘরের কোনার দিকে এগিয়ে 
ঘায়। আর একটু হলেই ঘুমন্ত দৃখিয়াকে মাড়িয়ে ফেলেছিল আর কি! সবুজ 
আর গোলাগী রঙে রঙানো বেনাঘাসের কাঠাটির ভিতর থেকে বাবুলাল টেনে 
বের করে পেট্টলের শিশিটা । যত্ব করে তুলে রাখা ছুখিয়ার কাঙললতাটা, 
কাঠা থেকে দূরে ছিটকে পড়ে। বাইরের দমকা হাওয়ার মত বাবুলাল আবার 
বেরিয়ে পড়ে জলের মধ্যে । দুখিয়ার মা সশঙ্ক “জিজানার দৃষ্টিতে, একবাব 
শিশিটির দিকে একবার বাবুলালের মুখের দিকে তাঁকায় 1, দৌর থেকে বেরিয়ে 
যাবার সময় বাবুলাল বলে যায় “শাল! থানে নেই”..| 

ছুথিয়ার মার মনে হয় যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তোমার পায়ের 
ধুলোর ইজ্জৎ রেখো, গৌসাই। ঢেশড়াইকে আমার, এই চামার” গুলোর হাত 
থেকে আজ বীচিও4* বাওয়ার মত “ভকত' যাকে আগলে থাকে চব্বিশ ঘণ্টা, 
তাকে এই বাবুলাল, তেতর, লাঙ্গু, বাহুয়া, কি করতে পারে? * বিশ্বাস নেই 
বাবুলাল চাপরাসীকে । ও আগের জন্মের জমানো “ম্থকৃতের” (১) ফলে, সব 
কাটিয়ে উঠতে পারে, এ বিশ্বাস ছুখিয়ার মার আছে। তার উপর “পঞ্চ, এর 
স্কায়, দশের ফয়সলা। তার “তাকৎ, গৌসাই আর রামজীর তাকতের সমান। 
'পীপর” (২) গাছের আওতায় মান্ুষ হয়ে, ছেলেটা কি করে “পধ্চ*এর কথার 
খেলাপ যেতে পারলো । ওর ঘাড়ে এখন শন্মতান সওয়ার হয়েছে। নিশ্চয়ই 
ধা্গড়টুলির আকলুর মা, কিন্বা লম্বী গোয়ারিনের মত কোন “ডাইন? (৩) জানা 
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মেয়েমানুষ ওর উপর “চন্ধর” (৪) দিয়েছে । তা” নাহলে কি কখনও কেউ এম 
করতে পারে। কত পাপই না আমি করেছি, গৌসাই তোমার কাছে ! .**** 
“পিট্রোল'এর শিশি নিয়ে বাবুলাল আবার এখন কি করতে গেল? "* ". 

ভুথিয়ার মা কিছু ভেবে ঠিক করে উঠতে পারে না।.."কি একটা 
পোড়া পোড়া গন্ধ না? ঠিকই তো!...."ধেশয়ার গন্ধ) বর্ধার ধেশয়া 
উদচুচত ওঠে না; মেঝেতে পড়া কেরোসিন তেলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। ধোঁয়ায় চারিদিক ভরে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখতেও ভয় হয়, কি জানি আবার কি দেখবো। বৃষ্টি ধরে 
*এসেছে। ঘন আধার ভে? করে, থানের দিকে আকাশে উত্ব লাঁল 
আলোর ঝলক লেগেছে । 
টীক1$-_ 

(১) সুকৃত-স্পুণা 

(২) অশথগ]ছ 

(৩) ডাকিনীবিদ্ধা 

(৪) বাছ্মন্্েরপ্ত্রিয়। বিশেষ 


বাওয়। ও ঢেড়াইয়ের অগ্মিপরীক্ষ। 
ঢেশড়াইকে গৌসাই ধানে না পাওয়ায় তাৎ্মা ফৌজের দল প্রথমটা 

কি করবে ভেবে পায় না। নু 
শালা, এড রাতেও বাড়ি ফেরে নি। এই ঝড়বুষ্টির দিনেও? শয়তানী 
করে নিশ্চয়ই ধাঙজড়টুলিতে বসে আছে, তাতমাদের বেইজ্ঞ২ করার জগ্ত। 
এঁ ধাঙ্গড়। আর মুদলমানের বাড়ির ভাত খাওয়াটুকুই বাকি ছিল। তা 
সে সখটুকুও মিটিয়ে নে। খেয়ে নিন তার নঙ্গে মুরগির আগা। ওটাকে 
স্বাতের কাছে এখন পেলে,-ঘেমন করে ধাঙ্গড়রা শুয়োর মারে, এই 
তেমনি করে" ৃঁ রঃ 
* কয়েকজন বাওয়াকে ঘরের ভিতর থেকে টেনে বার করে। সে কোন 
বাধা দেয় না। বাওয়ার দোষী মন, এই বলকমই একটা. কিনতুর আশা 
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কয্সছিল। কিন্ত এত উত্তেজিত হওয়া সত্বেও, বাঁওয়াকে মারপিট করতে 
তাদের সাহন হয় না। তাকে কাদার মধ্যে টেনে এনে ফেলা হয়। 
ভারপর চলে জেরা কোথায় আছে টেশড়াই, বল। কোথায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিল? শুক্রা ধা্গড়ের বাড়ি? নোখে বেলদারের বাড়ি? কোথায় 
লুকিয়ে আছে বল্‌? “পাক্কী'র গাছতলাষ? 

বাওয়ার ঘাড় নেড়ে জবাব দেবার কথা। কিন্তু সে নির্ধিকারত্ঞাবে 
পিট পিট করে করে তাকায়; কিম্বা কি ইসারা করে বলে, অন্ধকারের 
মধ্যে বোঝা যায় না।-- আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পাবে! না, কোন দিকে 
গিয়েছে। দে & জটাটায় আগুন লাগিয়ে। হা বলেছি ঠিক; মাথার 
টাদিতে একটু গরম ব্লাগলেই পেটে কথা, বেরুবে। 

এই যে বাবুলাল 'পিট্রোলের” শিশি আর দেশলাই নিয়ে এসেছে। 

বাএয়ার' ভিজে চালাটিকে জ্বালাবার পর এই পাগলের দলের আক্রোশ 
একটু কমে আমে। মহতো নায়েবরা 'বুদ্ধিমান। তারা বুঝতে পারে যে 
ধতট! করা উচিত ছিল, তার চাইতে একটু বেশী করা হয়ে গিয়েছে। 
বাবুলালের ভয় হয় যে সে-ই পেট্রোলের শিশি এনেছিল। এক এক করে 
তারা সরে পড়ে। বাকি সকলে গৌসাইথানে নান! রকম গালগল্প আন্ত 
করে। 

আলবৎ বটে 'পিট্রোলের, ধক। তা না হলে কি আর এ দিয়ে 
হাওয়াগাড়ী চলে 1 মাদারঘাটের বুড়ী মুদিয়াইন সেবার শীতকালে গেঁটে 
বাতের ব্যথায় মর মব হয়েছিল। ডেরাইভার সাহেব তাকে দিয়েছিল একটু 
“পিট্রোল। শীতে অবুস্থবু হয়ে, পায়ে পেট্রোল ঢেলে যেই 'ঘুর'এর (১) 
আগুনের উপর পা তুলে ধরেছে, অমনি গিয়েছে পায়ে আগুন লেগে; 
চামড়া! টামড়া ঝলসে একাক্কার। 

তুই যে আবার সেই «“শশখড়েল”এর (২) গল্প আরম্ভ করলি। 
» খবরদার, মুখ সামলে কথা বলিল। আমি বলছি মিছে কথা। বাহ্য়া 
নায়েককে জিজেস কর, ঘুদিয়াইন'এর কথা সত্যি কিনা। 
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বান্জুয়াকে খুঁজে পাওয়া, যায় না। সকলে তাকিয়ে দেখে যে মহতো 
নায়েবরা কেউ নাই। বহুদূর থেকে ঠেঁপো তেতরের কাশির শব্ধ শুনতে 
পাওয়া যায়। তাৎমাস্থলভ ভয় ও নিজের প্রীর্ণটা বাঁচানোর প্রয়াস সকলকে 
পেয়ে বসে। এক এক করে লট! ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। 

প্রেতের দলের মধ্যে থেকে কেবলমাত্র একজন থেকে যায়-_রতিয়া 
“ছড়িদপর” (৩)। " 

বাওয়া তার সম্মুখে মাথায় হাত দিয়ে বগে আছে। ছাই আর আগুনের 
কূপের মধ্যে ধেকে তখনও কুগুলী পাকিয়ে ধোঁয়! বার হচ্ছে। রূতিযা 
বাওয়ার কাছে ঘেসে বসে। হাতের লাঠিটা দিয়ে খানিকটা পোড়া খড় 
আর ছাই সরিয়ে দেয়। নীচে থেকে আধপোড়া হাড়িক্যঠটা বেরিয়ে আসে। 
একি! হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। কৃত পাপের ভার তার বুকের উপর 
চেপে বসে। সকলে চলে গেলেও সে থেকে গিয়েছিল, বাওয়ার কাছে 
একট! প্রশ্তাব আনবার জন্ত। ভিক্ষের জমানো পয়সা! ধদি কিছু থাঁকে 
তাই দিয়ে 'পঞ্চদের ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করা উচিত, এই নোজা, কথাট।! 
বাওয়ার মাথায় ঢুকানেঠর জন্য, সে কাছে ঘেষে বসেছিল। কিন্তু হাঁড়িকাঠ 
পুড়ে গিয়েছে। পাপের গ্লানিতে আর রেবণগুণীর ভয়ে তার বুক দূর দুর 
করে। এই হাড়িকাঠের পাশেই সর্ববাঙ্গে রক্তমাথা রেবণগ্রণীর উপর প্রতি 
বছর গৌসাই ভর করেন।* ভয়ে ছড়িদার ঘেমে ওঠে । বাওয়ার পা জড়িয়ে 
ধরতে পারলে হয়ত কিছুটা পাপের বোঝা! কমতো। ঝৌঁকের মাথায় এ কি 
কাণ্ড করে বসেছে সকলে। রেবপগ্রণী তো সবই জানতে পারে। এই 
হাঁড়িকাঠ জালানের কথ! সে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনে গিয়েছে। এখন তার 
রাগ কার উপর পড়বে সেইটাই হল কথা... 

আগুন আর ধোঁয়ায় উদ্ভ্রান্ত পাখীগ্তলো অশথগাছের উপর এখনও শান্ত হতে 
পারেনি। অশথগাছের ঝলসানে। পাতাগুলো! ধোঁয়ায় কাপছে । এমন সমস দুরে 
টেচামেচি শোনা যায়। সাপের ভয়ে হাতভালি দিতে দিতে কারা যেন আসছে। 
* কি হয়েছে রে? আগুন কিসের? বাওয়া কোথায়? ধাঙড়ের দল 
আগুণ দেখে এসে পড়েছে। 
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চেঁধড়াই দৌড়ে গিয়ে বাওয়ার পাশে বসে। মে সমস্ত ঘটনাটা আন্দাজ করে 
নিয়েছে মুহূর্তের মধ্যে। বাওয়ার কাদামাখা হাতখানা নিজের মূঠোর মধ্যে 
নেয়। কেউ কোন কথা বলে না। বাওয়। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । ঢেশাড়াইও 
জীবনে কাদে নি বলেই নিজেকে সামলে নিতে পারে । সব ধাওড়র! তাদের 
গোল হয়ে ঘিরে বসে। রতিয়৷ ছড়িদার পালাবার পথ পায় না। 

শনিচর! উঠে তার দুহাত চেপে ধরেছে। 

“ব্ল কে কে ছিল? রগচটা বেড়াল রাগের জ্বালায় খুঁটি আচড়ায়। এ 
হয়েছে তাই। মুনিয়া! পাখীর মত ফুড়ুৎ ফুড়ুং করছিস কেন? বেশী নড়াচড়া 
করেছিস কি দেবে! ফেলে এ আগুনের ভিতর ।” 

বিরস! বলে“ পঞ্চায়তীর ভোজের ফয়দালা করতে এসেছিলে নাকি বাওয়ার 
কাছে। দেড় টাক! পেলেই তো ভাতের ভোজ মাপ করে দেবে এধুনি।” 

* এতোয়ারী বলে--“বাজে কথা যেতে দে। বল্‌ কে কে ছিল? আগুন 

লাগিয়েছে কে? বাওয়াকে মেরেছিদ নাকি? বাঁওয়! তুমিই বূল ন1।” 

বাওয়। মাথ! নেড়ে বলে যে শা» কেউ তাকে মারে নি। 

ঢোঁড়াই বাওয়ার গায়ে হাত দিয়ে দিযে দেখে কোন মারের দাগ আছে কি 
না। সারা গ৷ একেবারে ছড়ে গিয়েছে ৷ “চামার চণ্ডালের দল।” ঢেশাড়াইধেব 
চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। তাবই জন্ত বাওয়াকে এই জুলুম সহ করতে 
হয়েছে । শনিচর। রতিয়! ছড়িদারের চুলের গোছা! ধরে বলে -“সব সত্যি কথ। 
বল। তা না হলে তোকে আঙ্কে এইখানে আধপোড়া হাড়িকাঠে বলি দেব। 
এখনও বললি না 0 পাড়া তোর "ছড়িদার'গিরি ঘোচাচ্ছি।” 

ছড়িদার ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটি বলে। শনিচরা৷ আর বিরসার রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে সব শুনে। “দাড়া, ধঙ্গয়ার মহতোগিরি, আর বাবুলালের চাপরাসীগিরি 
বের করছি। চল্সলাম থানায় ।” 

এতোয়ারী, আর শুক্রা তাদের থানায় যেতে বারণ করে। জানিস ন৷ 
দ্বারোগ! পুলিসের ব্যাপার । মাথা গরম করিস না, গত খুঁড়ে সজারু বের 
করতে গিয়ে শেষকালে গোথরে] সাপ বেরিয়ে যাবে। পালানোর পথ পাবি না 
তখন। বুড়ো হাঁতীর কথা শোন। আমার বাব আমাকে বলে গিয়েছিল 
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কোনদিন বুড়ো আঙুলের ছাপ দিস না। তার কথা মনে না রেখে সেবার কি 
বিগদেই পড়েছিলাম, সেই অনিরুধ মোক্তারের ব্যাপারটা মনে আছে ন! 
শুক্র! ভাই।” | 

বিরসা বলে “বুড়োদের কোন কথা চলবে না এখানে । সে সব গুনবো 
নিজের টোলায়। চল্রে শনিচরা ।” 

“কথা যখন রাখবি না, তখন য1 ভাল বুঝিস তাই কর। বুড়োর কথা আর 
গুণীর কথা না রাখ ফল ভাল হবে না, ঠোকর খাবে |” * 

শুক্রা সায় দেয়_*যত আক্কেল ঘরের বেড়ার মধ্যে। পুল পার হলেই সব 
বুদ্ধি বেরিয়ে যাবে? ঘর বৈঠে বুদ্ধ পয়তিন; রাহ চলতে বুদ্ধ পাচ; কচহরী” 
গয়ে তো একো ন স্থুঝে ; যে হাকিম কহে সো সচ।” (৪) 

নকলে হেসে ওঠে। ৃ 

সত্যি হলও তাই। 


বিরসা আর শনিচর! যখন পাঁচ মাইনু দূরের সদর থানায় পৌছুল তখন বেশ 
রাত। দারোগামাহেব দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছেন। বহু ডাকাভাকির পর 
চোট দারোগা সাহেবের ঘুম ভাঙে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে তিনি 
কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা কয়েন-_কোন "শ্বশুর আবার এত রাতে জ্ালাতন করতে 
এসেছে। কেয়া হ্যায় কুলদীপ সিং? আবার এখন এই বাতে “আউয়বল 
ইতলায়” (৫) লিখতে হবে? কুলদীপ সিং বেশ করে 'সন্থ্রাষ্টাকে (৬) একটু 
' পেটো তো। বেট! মিছে কথা বলতে এসেছে নিশ্চয়। 

শনিচুরা উত্বশ্বাসে পালিয়ে প্রীণ বীচায়। বিরসা খানার কম্পাউপ্ডে ঢোকেই 
নি। থান! পর্যস্ত আসবার পর দারোগার নামে তার ভয় ভয় করে। শনিচরার 
হাজার টানাটানি সত্বেও তার লাহসে কুলোয় নি। সে কম্পাউগ্ডের বাইরে 
বসেছিল। হ্ঠাৎ শনিচরাকে পালাতে দেখে সেও প্রাণপণে দৌড়োয়-_-কি জানি 
আবার কি হল! শহরের কাকরভরা] রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে, প্রায় সেখানে 
গিয়ে তারা থামে। যে বিয়েভাজা খেঁকী কুকুর ছুটো ডাকতে ডাকতে তাদের 
তঁড়া করেছিল, সে ছুটো আগেই থেমে গিয়েছিল। সেখানে দীড়িয়ে হাপাতে” 
হাঁপাতে সারা ঘটনার হিসাব নিকাশ করে। তারপর গীয়ে ফেরে। 


কী 


গুক্রা আর এতোয়ারী সারা বৃত্্ত শুনে বিশেষ কিছু বলে না। এই রকম 
যে একটা কিছু হবে, তাতারা আশাই করছিল। ধাঙড়ানীরা বলে যে, যাক্‌ 
দ্ারোগার হাত থেকে যে বেঁচে এসেছিস সেই ঢের। 
টীকা +-- | 

(১) ঘুর---শীতে আগুন পৌয়ানোর স্থান 

(২) শাখড়েল-_-এক শ্রেণীর গেত্রীর নাম 

(৩ ছড়িদার--তার কাঙ্গ পঞ্চায়েতের নোটিণ, বাদী, বিবাদী, সাক্ষী ট্রি সকলকে 


জানানো, জগ্মানার টাকা আদায় করা, ইত্যার্দি। আলে কিন্তু দে মাতব্বরদের ঘুষের 
ঘালালী করে। ব 


(8) বাড়ীতে থাকলে বুদ্ধিথাকে পরভ্রিশ॥ পথে বেরুলে বুদ্ধি হয়ে যার পাচ; কাছারী 
পৌছে একও দেখতে পায় না, য| হাকিম বলে তাই সত্যি মনে হয়। 


(৫) আউয়ল ইতলায়--1:5 [5155008805 822০%) 
(১ শ্বশুরটাকে-__সাধারণ গালি 


পুলিশের নামে টেশাড়াইয়ের পাপক্ষয় 


এতোয়ারী পরের দিনও প্রত্যহের মত জয়পোয়াঁরদের মোডা-লেমনেডের 
কারখানায় কাজ করতে যায়। মেখানে ম্যানেজার সাধুবাবুকে সব কথা বলে। 
পুলিশ সাহেবের গাড়ি, সোডা আব তার আনুষঙ্গিক পানীয়ের বোতলের জন্য 
জয়সোয়াল কোম্পানীর দৌকানে থামলে সাধুবাবু ইংরেজি মিশানে! হিন্দীতে 
গত রাতের তাৎটটুলির ঘটন।টির কথ। তাকে বলেন। সাহেবের মাথ! তখনও 
ঠিক ছিল; দিনের বেল! কোন কোন দিন থাকত। 

“তাই নাকি। আমার চোখের উপর এই ব্যাপার! চ্যাপ্যামী, কোটি 
পর বড়া ডারোগাকো। সলাম ডেও। আগাগোড়া পচ ধরে গিয়েছে সািসের 
নীচের অঙ্গগুলিতে। সব ঠিক করতে হচ্ছে।* 

সাহেবের রাগ দেখে কারখানার ঘরে এতোয়ারী ঘামতে থাকে । 

সাধুবাবু এসে বলেন, “এবার খাওয়াও এতোয়ারী, তোমার কাজ করে 
দিয়েছি।” 


৮৪ 


"আমার নাম বলেন নি তো বাবু?” 

"আরে না, না, সে আর আমায় বলতে হবে না। ওকি! বুকশনা নিয়ে, 
এমনিই বোতল পরিফার করছিস কেন? বুড়ো হয়ে এতোয়ারী তোর কাজে 
ফাকি দেওয়া আরম্ভ হয়েছে ।” 

এতোয়ারী অপ্রস্ত্রত হয়ে যায়। 

ঘেই রাজেই- বড় দারোগাসাহেব ছুজন কনস্টেবল নিয়ে গৌসাইথানে 
পৌছান। আলো দেখে বাওয়া হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। চাটাইখানা বের 
করে পেতে দেয়। এত বড় হাকিমকে সেকি করে খাতির দেখাবে । চাটাইটার " 
উপর ছুই চাপড় মেরে ধূলা ঝাড়বার অছিলায় দারোগা সাহেবকে বসবার জায়গা 
দেখিয়ে দেয় । 

কনস্টেবল ঢোঁড়াইকে বলে-_কিরে দারোগা সাহেবের জর একখান খাটিয়াও 
যোগাড় করতে পারিস না? 

হা, কপিল রাজার জামাইয়ের কাছ থেকে একখান আনতে পারি । 

দারোগ] সাহেব বারণ করেন--ন! না অত 'খাতিরদারি*র (১) দরকার নেই। 

গায়ের চৌকিদার শুরা সেলাম করে এসে গ্রাড়ায়। পুলিশ সাহেবের 
গালাগালির কথা, দাক্সোগাবাবুর তখনও বেশ স্পষ্ট মনে আছে--স।ডিমবুকে 
কালে! দাগ পড়বার ভয়;--সব এই নচ্ছার চৌকিদারটা খবর দেয়নি 
বলে। খবর না! দেওয়ার জন্কে চৌকিদারকে ছুটি চড় মেরে দারোগাবাবু কাজ 
আরস্ত করেন। আরম্ভ দেখেই সবাই বুঝতে পারে যে, আজ আর কারও রক্ষে 
নেই। চৌকিদারের মত “অফসর+ এরই যদি এই হাষ্সং হয়, তাহলে সাধারণ 
লোঁকের কপালে আজ কি-যে আছে, তা গৌসাই-ই জানেন। 

. চৌকিদার যায় ধাজড়টুলি থেকে সকলকে ডাকতে, আর কনস্টেবলরা যায় 
তাৎমাটুলি থেকে আসামীদের ধরে আনতে । ঢেশড়াই এত কাছ থেকে 
দাঢরোগা-পুলিশকে কখনও দেখেনি। তার ভয় ভয় করে। তাই চৌকিদারের 
সঙ্গে সঙ্গে ধাক্গড়টুলির পথ ধরে। 

» ধাক্গড়টুলিতে হুলম্থুল পড়ে যায় আজ আর কারও নিস্তার নেই। কাল 
রাতের ছোট দ্ারোগার মারের হুমকির কথা শনিচরা আর বিরষার মনে আছে। 


৮১ 
(ঢোড়াই)--১১ 


ছোট! দারোগাতেই ওই কাণ্ড । এতো! আবার বড়া দারোগ|। বাপরে বাপ! 
পালা, পাল!) চল সব গঁ ছেডে পালাই। গায়ের ছেলে-বুড়ো৷ উধ্বস্থবাসে 
অন্ধকারে পালাতে আরম্ভ করে) কুলের জঙ্গলে, পুলের নীচে, বীশবাড়ে। 
কেবল এতোয়ারী থেকে যায়, একজনও না গেলে দারোগা সাহেব চটবে। শুক্র 
পালায় সবার শেষে । “সনবেটা"কে ফেলে পালাতে শুক্রার মন সরে না আসবি 
নাকি ঢেশাড়াই ? ঢেশড়াইয়েবও ধাঙ্গডদেব সঙ্গে পালাতে ইচ্ছে, করে। আবার 
ভাবে যে, না বড় দারোগা আবার বাওয়াকে কি-না-কি করবে । বাড়িতে 
দারোগা । এই বিপদের সময় বাওয়াকে দারোগাব হাতে একল! ছেড়ে যাওয। 
টিক হবে না। আর তার জন্যই তো এত কাণ্ড। না হল এতে বাওযাব আৰু 
কি দোষ ছিল। 


যাওয়ার সময় ক চৌকিদারের হাতে চার আনা পয়স। গুঁজে দিয়ে যায়। 
এতোম্নারী আর চৌকিদারেব সঙ্গে ঢেশড়াই ফিরে আসে । পথে এতোধারীর 
সঙ্গে চৌকিদারের ঠিক হয় ষেঃ সে যেন দানীগা সাহেবকে বলে যে, ধাঙড়েরা 
সকলে আজ ভোঙ্গ খেতে নীলগঞ্জে গিয়েছে । কেবল এ চায়ারী ছিল পাড়া 
পাহার! দেবার জন্ত। সিকিটা -ট'াকে গুঁজতে গজ চৌকিদার ঢেশড়াইকে 
বে, তুই আবাঁর ধেন অন্ত কিছু বলে টলে দিস ন! ছোড়া? বুঝলি। 

ধাঙ্গড়দের উপর চৌকিদারের এই অভাবনীয় করুণায় ঢোড়াইয়ের মন তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। রর 

সমবেত তাত্মার দল সকলে এক্বাক্যে বলে যে, তারা কেউ কিছু'জানে না। 
বাবুলাল পিটৌল“এনেছিল। সে, তেড়র নায়েব আর ধুয়া মহতো! ঘরে আগুন 
লাগিয়েছে। 

কনস্টেবলবা৷ বাবুলাল, তেতর, আর ধন্থুয়াকে গালাগালি দিতে দিতে সম্মুখে 
টেনে নিয়ে আসে। কোথায় গিয়েছে তেতর নায়েবের কাল রাতের প্রতাপ, 
কোথায় গিম্েছে ধন্ুয়া মহতোর জিয়লগাছে হেলান দিয়ে বস! ন্যায়াধীশের 
গুরুগাভীর্ধ, কোথায় গিয়েছে চাপরাসী সাহেবের পদগৌবব। দারোগা-পুলিশের 
"হাতে বেইজ্জং হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। প্রশ্ন আপন আপন প্রাণ বীচাবার, জের 
থেকে বাচবার, হাকিমের হাত থেকে বক্ষ! পাবার। বাবুললাল করুণ দৃষ্টিতে 


৮৭ 


টৈশড়াইয়ের দিকে তাকায়, মহতো! দেখে বাওয়ার দিকে-ন্তরপ্ত চাউনির ভিতর 
থেকে মিনতি আর কৃপাভিক্ষা ফুটে বেরুচ্ছে। তেতর উদ্‌গত শ্রেন্সা গিলে 
দারোগ] সাহেবের সম্মৃথে কাশি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কায় আর কাশি চাপবার উৎকট প্রয়াসে তীর চোখে জল এসে গিয়েছে। 

ঢেশড়াইয়ের মনের ভিতর আগ্চন জলছে +_-এইবার ঠেলা বোঝো । দেখে 
যা ছুপিয়ার মা, বে চাপরাসী লাহেবের জন্য তুই নিজেকে বাবুভাইয়াদের বাড়ির 
মাইজী মনে করিস, দেগ়্ে যা তার দশা। দেখিয়ে যা তালের বরফি দারোগ! 
সাহেবকে, পিট্রৌগের শি্পর মীলকাইন | | 
* হঠাৎ ঢে শড়াইয়ের বাজার সঙ্গে চোখোচোথি হয়ে যায়; বাওয়ার মনের 
ভিতরটা সে পরিষ্কার দেখক্ষে প৷ | সে টৌড়াইকে অনুরোধ করছে-_-আসামীদের 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলে৷ নী-যা হবার হয়ে গিয়েছে, জাতের লোকের 
সঙ্গে বগড়াঝণটি জীইয়ে রাখা ঠিক দস 1-:.০, 

দারোগ! সাহেবের জেরা আর গালাপালির.বিরাষ নেই। সব কটাকে জেলে 
পাঁঠীরো, সব কটার উপর “চারশ ছত্তিস দফা? (২) চালাবো। সমস্ত, গাটাকে 
পিষে" একেবারে ছাতু ;ছাতু করে দেব মুনেসোয়ার সিং দারোগাকে চেনোনা 
তাই। হিছু হয়ে খাঁনের ইজ্জৎ ০০ ম। মুসলমান হলেও না হয় কথা 
ছিল--তার! সব করতে পারে***: 

, সব আসামীই বলে যে, তারা হুজুরের কাছে মিথ্যা বলবে না, হুজুর মা-বাপ। 
আক্কাশে চাদ আছেন, গৌসাই আছেন । রামচন্ত্রজীর রাজ্য চলছে । হাতের 
পাঁচ'আঙ,ল লন নয় _-তাদের মধ্যে যে খারাপ ৫লাক 'কেউ নেই, তা বলছে না 
তবে পরকারের নিমক খেয়ে সরকারের কাছে মিথ্যে বললে তাদের গায়ে ঘেন কুু্ 
ইয়। তারা আগুন লাগিয়েছিল ঠিক |." 

কেন? শয়তানের বাচ্চা কোথাকার ! 

: বাবুলাল সামলে নেয়। হুজুর বাওয়ার এ চালাটার উপর একটা শকুন 
বসেছিল। শ্রকুনবসা' ঘর রাখতে নেই, তাতে পাড়ার অমঙ্গল, ধানের অমঙ্গল, 
আর যে এঁ ঘরে থাকবে, তার তো! কথাই নেই । এখানে একটা! চামড়ার গুদাম 
আছে হুজুর, সেইটাই আমাদের জেরবার করলো, শকুন-টকুন পাড়ায় এনে |: 
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নকলে প্রথমটায় অবাক হয়ে ঘায়। আসামী আর অন্ত ভাংদাদের ধড়ে প্রাণ 
আলে। এধন সব নির্ভর করছে বাওয়। আর ঢেশড়াইম্ের উপর-- এই বুঝি তাঁরা 
রব মিথ্যে ফাস করে দেয়। : 

দাননোগ! লাহেব বাওয়াকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এরা যা বলছে তা! সত্যি 
কি না। 

ৰাওয়৷ উত্তর দেয় নাঁ। সে প্রথম খেকে দারোগা 'সাহেবের .সম্ভুথে 
একইরকমভাবে বসে আছে। কোন কথায় সাভা দেয়নি। 

দারোগা ভাবেন লোকটা কেবল বোবা নয়, কালাও। 'মাব সাধাবণতঃ তাই 
ইয়। একবার ঘেন মনে হয়েছিল যে, সে শুনতে পাচ্ছে--তাই না খটক' 
লেগেছিল দারোগা সাহেবের মনে । 

তুই বল ছোকরা। 

' ঢেশডাইয়ের সব ঘুলিয়ে যায় । মুখ থেকে কথা বেরুতে চায় না। জিব যেন 
জড়িয়ে আসছে । এত বিপদেও কি লোকে পড়ে । প্রাণপণ শক্কিভে সে কথা 
বঙতে চেষ্টা করে। ৃ 

জোরে বল্‌। ভয় করিস না। তুই এখানেই 'খাকিল নাকি? বাপকা 
নাম ?-্এক নিশ্বীসে দারোগা সাহেব বলে যান। 

ঢেখড়াই মাথা! নেডে জানায় ঘে, ই সে এখানেই থাকে । 

“এরা যা বলছে তা কি সত্যি ?” 

এতগুলো লোকের ভবিষ্ৎ এখন তাঁর হাতে । একবার মাথা নাভলে লে 
এখনই তাঁর জাতের মেরা 'লোকক"টির পঞ্চগিরি ঘুচিয়ে দিতে পারে, জেনের হাওয়! 
খাইয়ে আনতে পারে, অস্ততঃ পুলিশকে দিদ্বে মার খাইয়ে বেইজ্জং তো। করাতেই 
গারে। তার মনও তাই চায়। এই পঞ্চায়েতের অত্যাচারের মাখাগুলোকে 
নীচু করাতে, এমন নীচু করাতে যাতে তারা! আর কোনদিন মাথা উচু করে 
বাঙুযার সন্দে কথ! বলতে না৷ পারে--যাতে তার! ঢেশড়াইকে আর তাচ্ছিলোর 
চোখে না দেখতে পারে। ৰ 
কিন্তু বায়ার চাহনির আদেশ সে অমান্ঠ করতে পারে ন1।"""বাওয়া নীরনে 
তাকে বলছে, যে জেলে ধরে নিয়ে গেলে এদেব এখন ছত্রিশ জাতের ছ্র্য়া ভাত 
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খেতে হবে, কোথায় থাকবে, তাৎমা৷ জাতের গৌরব, কোথায় থাকবে 'কনৌজি 
ভস্ত্রিমা ছত্রিদের" স্থযশের সৌরভ 1". 

এতোয়ারী উস্খুস করে। বয়সের অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারে যে বাওয়া 
আর ঢৌঁড়াই কেউই সত্যি কথা বলবে না।" এতক্ষণ সে মনে মনে ভাবছিল, যে 
গৌঁফমোট৷ জেলরবাৰু রবিবারে রবিবারে আসেন জয়সোয়াল কোম্পানীতে, স 
করত্তে, সাধুবাবুকে দিয়ে তাঁকে বলিয়ে, বাবুলাল আর মহতোর হাতে বোনা 
একখানা সতরঞ্চি সে জেলখানা থেকে আনাবে; এন একবার তার উপর 
বাওয়াকে বসাবে ; তার জন্য যত খরচ হয় হোক ; অনিরুধ মোক্তারের কাছ, 

* থেকে কর্জও যদি নিতে হয়, তাও স্বীকার...কিস্তু সব “চৌপট? (৩) করে দিল 
ঢেশড়াইটা । 

সে বলে যে, হা বাবুলালের কথ! সত্যি। 

“কবে বসেছিল শকুন?” 

“কাল সকালে ।” 

“মদ্দা না মাদী।” 

ঢেশড়াই ঢোক গেলে । 

“ছুদ্রিন পরে মৌচ উঠবে এখনও শকুনের মদ্দা মাদী চেনো না--বদম!স 
ছোকরা । অশখগাছে না বসে চালার উপর বসলো কেন শকুনটা-_মিথ্যাবাদীর 
ঝাড় সব!” 

ঢেখড়াই এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারে না। সে মনে মনে ভাবে, এইবার 
বোধহয় দারোগাসাহেব তাকে মারবার জন্য উঠবেন 

“আর কেউ কিছু জানিস, এ সম্বন্ধে । এই বুড়ঢা!” 

এতোয়ারীর সাদা তুরুর নীচের ঝাঁপ! চোখজোড়া আর নিবিকার মুখ দেখে, 
তার মনের কিছু বুঝবার উপায় নেই। সে ভেবেছিল তাৎমাদের বিরুদ্ধে কিছু 
বলবে; কিন্তু থানা পুলিশের ভয়ে সব কথ! চেপে যায়। ঢেশড়াইয়ের সাক্ষোই 

“যদি এই 'চোট্টা'গুলিকে সায়েস্তা করা ধেত, তাহলে, মাছও উঠতো, ছিপও 
* ভাঙগতো না । কিন্তু এমন ভুযোগ' পেয়েও এই নোংর! কুড়ের বাদশা, বিপুল 
চোট্রা' পঞ্চগুলিকে ছেড়ে দিল ঢেশড়াই। এ জাভটাকেই বিশ্বাস দেই। ও 
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ছোড়ার শরীরেও তো এদেরই রক্ত." ...কাল সাধুবাধুর কাছে মুখ দেখানে! 
শক্ত হবে তার। 

"ন! হুজুর, আমি থাকি ধান্ধড়টুলিতে।” 

দারোগাবাবু সাক্ষী না পেয়ে*বকে ঝকে চীৎকার করে উঠে পড়েন। 
চৌকিদারকে বলেন-এ শালাদের উপর ভাল করে নজর রাখবে। ন! হলে 
তোমার চাকরি থাকবে না। 

চৌকিদার ঝুঁকে কুমিস করে। দারোগাসাহেব গা জামাইয়ের 

গা দেখা করে, তারপর শহরে ফেরেন। 

* একজন কনষ্টেবল কেবল থেকে যায়। মে ছড়িদারকে দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ' 
কিসব কথাবার্ত। বলে।, ছড়িদার এসে মহতো নায়েবদের বলে যে, সিপাহীজী 
জানে যে টেঁড়াই বাবুলালের স্ত্রীর ছেলে। সব খবর পুলিশ রাখে । সে এখনি 
গিয়ে দারোগাসাহেবকে বলে দেবে যে, এই জন্যেই ঢৌঁড়াই বাবুলালের বিরুদ্ধে 
কিছু বলেনি। তারপরই সবকটাকে জেনে পুরবে। 

“পঞ্চকা” চাদ! করে কিছু কিছু দিয়ে ব্যাপারটা নিশ্পত্তি করে ফেলে, 
সিপাহীজীর সঙ্গে । 
টীকা £-_ 

(১) লল্মান দেখানোর 


(২) ফৌজদারী আইনের চারশ ছক্রিখ ধার(র মোকদম। 
(৩) মাটি করে দিল 


টি 


ঢেশড়াই ভকতের মর্ষদ। বৃদ্ধি 


এই ঘটনার পর টৌাড়াইকে মহতো৷ নায়েবরা আর কিছু বলতে পারে না। 
মনে মনে নিশ্চয়ই সেই আগেকার মতই বিরূপ তার উপর, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলেও 
তে] একটা জিনিস আছে। আর রাগ না চাপলে উপায় কি, মোকদ্দমা আবার, 
গুলে যেতে কতক্ষণ। পুলিশকে খবর দিয়েছিল কে তা তাত্মার! বুঝতে পারে , 
না। সে লোকটাকেও খুশী করে রাখতে হবে । 
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বাওয়ার চালাঘর তাতমারাই আবার তুলে দেয়। বাওয়া কিন্তু ভার মধ্যে 
আর কখনও শোয় না। কেবল বর্ধার সময় ঢেশড়াই বাওয়াকে ধরে ঘরের ভিতর 
নিয়ে যায়। 
পাড়ার সকলে টৌাড়াইয়ের প্রশংসা করে,। এতবড় বিপদের থেকে, এতবড় 
বেইজ্জরতি থেকে, সে জাতটাকে বাচিয়েছে। তাঁকে আর কিছু হোক, তাচ্ছিল্য 
করা চলে না। ,পাড়ার ছেলেরা ঢেখড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলে ধন্ত হয়, মেয়ের! 
ডেকে কথা বলে। তার বয়সী অন্ত ছেলেদের গীক্ষের বয়স্থ বয়স্থারা “ওরে 
ছোঁড়া” বলে ডান্তক। কিন্তু তান্ক এখন ঢেশড়াই ছাড়া আর অন্য কিছু বলে, 
“ডাকতে বাধে-_ছুখিয়ার মার পর্যস্ত। এতটা সম্মান বাওয়৷ আর ঢেশড়াই নিজের 
পাড়ায় কখনও পায়নি । ্‌ 
কিন্তু ঢোঁড়াইয়ের মাটি কার্টার কথাটা যেমন এই সুত্রে চাপা পড়ে যায়, 
তেমনি আবার একট| চার বছরের পুরনো! কথা হঠাৎ বেরিয়ে আমেল& 
“চামড়াগুদামবালা” কপিলরাজার জামাইয়ের কথাট1। ওটা চাপ! পড়ে গিয়েছিল 
সেবার গানহী বাওয়ার “মথরাজ”এর (১) তামাঁসার হিড়িকে। 
বাবুলাল যে সেদিন দারোঁগাসাহেবের কাছে চামড়াগুদামের কথাটা তুলেছিল 
সেটার মধ্যে নিজের পণ বাচানে! ছাড়াও অন্ত কথ! ছিল। এমনিই তো সবাই 
ছিল “চামড়াবাল। মুদলমান'্টার উপর চটা1। তার উপর কিছুদিন থেকে সে 
জিরানিয়ার একজন মেথরান্বীকে বাড়িতে এনে রেখেছে । এখন আবার শোন! 
যাচ্ছে যে, তাকে মুসলমান করে বিয়ে করবে। 
কিযে পছন্দ ও জাতটার বুঝি না। একটন বৌ 'খাকতে “আবার এ 
মেথরানীকে বিয়ে করতে ইচ্ছেও হয়। বলিহারি প্রবৃত্তির! গ! দিয়ে সেটার 
.ভক ভক ভক ভক করে নিশ্চয় তুরগন্ধ বেরোয়। এনে রেখেছিলি তাও না হয় 
বুঝেছিলাম কিন্তু তাকে মুসলমান করে নিয়ে বিয়ে? কভ.্ভী নহী!- হেঁপো 
রুগী তেতর পর্যস্ত তাল এঁকে বলে। 
এ সেদিন দারোগাসাহেব রাতে ওর ওখানে গিয়ে কি বলেছেন, কি করেছেন 
জানতে পারা যায়নি। নিশ্চয়ই *তাড়। টাড়। দিয়ে থাকবেন,-যা চটেছিলেন 
থানের থেকে যাওয়ার সময় । 
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এই মেখরানীর ব্যাপার নিয়ে গ্রামে বেশ সোরগোর পড়ে যায়। এমনি তো 
থানা গুলিশের ভয় ছিলই, তার উপর আবার গৌসাইধানে হয়ে গেল 
ঢেশড়াইকে নিয়ে কাণ্ড; তাই কেউ আর কিছু করতে সাহস পায় না। 

মেথরানীটাকে মুললমান করে 'বিয়ে করা জিনিসটা, ধাঙ্গড়রাও পছন্দ করে 
না। তার! পিজের! হি"ছু কিনা, এ নিয়ে কখনও মাথা! ঘামানে। দরকার মনে 
করেনি; তবে তারা ষে মুসলমান নয় এ কথ! তারা জানতো । এই মেখর্যনীর 
বিয়ের ব্যাপারটাতে তাদের কেন যেন মনে হয় যে, তাদের হি"ছু জাতের উপর 

স্জুলুম করা হচ্ছে। মেথরানীকে তার! ছোয় না ঠিক; তা হলেও সে 'চাদেরই 

মেয়। সেই মেয়েকে নিয়ে যাবে গরুখোরে ? ছেলে হলেও না হয় অন্ত কথা: 
ছিল এ মেয়ের ব্যাপার ) বিলকুল বেইজ্জতির কখা। আর ধখন লা'র বাবসা 
ছিল,.শিমূল গাছ কাটার কাজ ছিল, তখন না হয় কপিলরাজার সঙ্গে রোজগারের 
সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এই জামাইট। “পরদেশী শুগা” (২), আজ নিমফল খেতে 
বসেছে এখানকার নিমগাছে, কাল থাকবে 'ন। করে চামড়ার ব্যবসা, যার সঙ্গে 
ধাঙ্গড়দের রোজগারের কোন সম্বদ্ধই নেই। এটার দৃষ্গে কিসের খাতির? 

কিন্তু কি তাৎমাটুলির, কি ধাগড়টুলির বড়রা কেউ থান! পুলিশের ভয়ে 
এবিষয়ে এগুতে রাজী নয়। ঢটেশড়াই এখন ছেলেদের মধ্যে একটু কের ঝিটু 
গোছের হয়ে উঠেছে। খাঙ্গড়টুলি তাতমাটুনি দুই জায়গার ছেলেধাই তার কথা 
শোনে। 'পঞ্চরা ঢেশড়াইকেই বলে চুপি চুপি-_রাতে মধ্যে মধ্যে টিল ফেলিন 
চামড়াগুদামে। খুব সাবধানে; এসব ছেলেপিলের কাজ। তোদের বয়সে 
আমরাও অনেক করেছি। * 

“পঞ্চরা মনে মনে ভেবে রেখেছে যে, এ নিয়ে বিপদ আপদ কিছু হলে, 
টোড়াইটার উপর দিয়েই যাবে। 

ঢোড়াইর! মুনলমানটাকে একটু জব্ধ করুক বাওয়াও তাই চায়। শোনা যাচ্ছে 
যে, “মিলিটি, ঠাকুরবাড়ির' মোহস্তজীরও এতে সমর্থন আছে। টোলার মহতো 
নায়েবদের কাছ থেকে, এত বড় দায় আর বিশ্বাসের পদ পেয়ে ঢোড়াই বর্তে 
যায়'। কিন্তু একাজ তাদের বেখীদিন করতে হয় না। হঠাৎ শোনা! যায় গানহী ' 
বাওয়! জিরানিয়ায় আসছেন, 'সাভা” (৩) করতে । তাঁকে কি কেউ জেলে ভরে 
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রাখতে পারে। এক মন্তরে তাল! পীচিল ভেঙ্গে বাইরে চলে আসেন। 
গানহী বাওয়া মেথর মেথরানীদের খুব ভালবাসেন। তিনি এখানে এলে 


তাকেই বলা যাবে-এই জুলুম আর বেইজ্জীতির একটা কিছু বিহিত 
করতে । 


বন্ধ করে দে এখন টিল ফেলার কাজ, ঢেশড়াই। কদিন দেখই ন|। 

বিকটিহার মাঠে গানহীবাবার “সাভা'র পৌছে তার! €দখে কি ভিড়! কি 
ভিড়! বকড়হাট্টার মাঠে যত ,ঘাস, তত লোক; ই-ই'ই এখানে থেকে 
মরণাধারের চাইতেও দূর পর্যস্ত লোক হবে। গানহীবাবার “রম্সি ভর* এর 
(৪) মধ্যেই তারা যেতে পারেনি, তার আবার তীর সঙ্গে কথা বল! ।: গানহী 
বাওয়ার কাছে বসেছিলেন মাস্টার স্বাব, বুধনগরের রাজ! দাব, আরও কত বড় 
বড় লোক সব। কপিলরাজার জামাইয়ের কথাটা না বলতে পারায়, তাত্মাদের 
দুঃখ হয় খুব। একবার বলতে পারলেই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু এই 'বেশ্তমার, 
লোকের সকলেরই হয়ত নিজের নিঞ্জের কিছু কিছু কাজের কথা বলার আছে। 
ধার ধর্ম তিনি নিজেই যদি রক্ষণ না করেন তাহলে আমর! কি করতে পারি। 
ঘাক গানহী বাওয়ার, পীর্শনস্টাতো৷ হলো। ঢেশড়াই দেখে যে, তার চাইতেও 
বোধহয় বেটে-_কিস্ত কি লরম, ঠাগ্তহা €৫) চেহারা_-ঠিক মিসিরক্রীর মত। 
টৌড়াই শুনেছে যে ঘি খেলে নাকি অমনি চেহারা হয়। কিন্তু এ কিরকম 
“সন্ত আদমী” (৬), দাড়ি নেই। ঢেশড়াইদের সব চাইতে খারাপ লাগে, সৌখীন 
বাবৃতাইয়াদের মৃত এই সন্ত আদমীর আবার চশমা পরার শখ! গানহী বাওয়ার 
চেলারা* সকলকে বসতে বলে। দর্শন হয়ে গিয়েছে, আর তারা বসে । কেবল 
বৌক1 বাওয়। বসে থাকে--দূর থেকে সে দেখে কম, তাই সাভা শেষ হলে 
একবার ভাল করে দর্শন করবে বলে। 

কিন্ত আজব ব্যাপার ! ঢেড়াইদের কাজ হাসিল হয়ে গেল এর দিন 
কয়েকের মধ্যে। চামড়া গুদামটা উঠে গেল ইস্টিশানের কাছে । আসল কথা 
ইস্টিশানের কাছে না গেলে চামড়া চালান দেবার সুবিধে হচ্ছিল না, কিন্ত 
“তাৎমাটুলি ধাঙ্গড়টুলিতে এর ব্যাখ্যা হল অন্য রকম। ঢোঁড়াইয়ের দলের টিলের 
জোর, গানহীবাওয়ার অনৃষ্ঠ প্রভাব, আর সেদিনের দারোগাসাহেবের হুমকি, 
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তিনটে মিলে যে কপিলরাজার জামাইকে এখান থেকে ভাগিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর 
কারও কোন সন্দেহ নেই। 
এই ঘটনার পর গীয়ে ঢেড়াইয়েব প্রতিষ্ঠা যেমন ঘাড়ে, তাব আত্মপ্রত্যয 
বাড়ে তার চাইতে অনেক বেশী। সে মনে মনে অনুভব করে যেরামজী আর 
গৌসাই তার দিকে,-এ এমনি বোবা যায় না, মনে হয় তীয়! ঘুমুচ্ছেন, কিন্ত 
দেখছেন সব উপর থেক্রে , যিনি অন্তায় কবেছেন তাকে ঘ! থেতেই হবে| 
রাজী ঢেড়াইয়ের তবফে , আব এখন সে কাব পবোয়/ করে ছুনিয়ায়? 
টকি।$-- 
(১) ঘ্বরাজ শঙ্ষের বিকৃত উচ্চারণ 
(৫) বিদেগী টিয়াগাথী 
»(৪) সভা, মিটিং 
(৪) এফ রশি অর্থাৎ সিকি মাইল 
(২) নরম, ঠাণ্। 
(৬) ধন্যাসী মানুষ 


তন্ত্রিমাছত্রিদের যজ্জোপবীত গ্রহণ 


ভাগলপুর জেলার মোনবর্গা থেকে মরগামায় “এসেছিল মহগ্ড দাস। তা 
বলে মরগামার মৃঙ্েরিয়া তাত্মাদের ওখানে নয়। মুঙ্গেরিয়া তাৎমারা 
রাজমিস্বি় কাজ কবে, তাদের 'ঝৌটাহারা' মইয়ে চড়ে। তাদের ওখানে 
ছেঁজিপেজি কনৌজী তাত্মাও জলম্পর্শ করে না, তার আবার মহগুদাের মত 
লোক উঠবে সেখানে। তাৰ বলে কত হাল বলদ জমি জিরেৎ, তিন তিনটে 
সাদী (১ ইটের দেওয়াল দিয়ে ঘেবা! আঙ্গিনা, “জনানী'রা (২) বাড়ির বাহিরে 
যায় না, ছেলেপিলে নাতিপুতি, বাড়বাড়ন্ত সংসার । 
. সিরিদাদ বাওয়ার কুর্মী চেলারা মরগামায় একটা সাভা করেছিল। সেই 
কুর্মী গুরুভাইদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে মহগুদাস এসেছিল ।--আর সঙ্গে সঙ্গে 
গুরুদেবের দর্শমটাও হয়ে যাবে, এটাও ছিল ইচ্ছ।। 
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সেই সময় মহগুদান কিছুক্ষণের জন্ত এসেছিল তাংমাটুলিতে। আত বড় 
একট! লোককে এরা “খাতিরদারী' কি করে করবে, তাই তাকে এর! থাকতেও 
বলেনি। কেবল ডিস্টিৰোড অপিস থেকে ডেকে আনিয়েছিন বাবুলকে । 
গায়ের মধ্যে ভালা আদমীর সঙ্গে কথা ,বলা লোক, বাবুলান ছাড়া আর 
কে আছে। মেই সময় মহগুদাসই কথ! পাড়ে, জাতের সম্বন্ধে--তাত্মার! 
যে সরে জাত নয । রামচরিতমানসে তুলসীদাসজী বলে গিয়েছেন যে, তার৷ 
তস্ত্রিমাছত্রি, একেবারে ব্রান্ষণ না৷ হলেও ঠিক ব্রাহ্মণের'পরেই । পঙচ্ছিমে সব 
জায়গায় কনৌজী তাত্মারা এই" নাম নিয়েছে, আর নিয়েছে জনৌ? (৩) |, 
এই দেখো, বলে মহগুদাঁস তুলোর কুর্তার কিতে খুলে বের করে দেখায় তার 
গলার পৈতেটা_ আঙ্গুলের মত মোটা, সোনাব মত হলুদ রঙের | 

মহগদাস তো! গেলেন চলে, কিন্তু জালিয়ে দিয়ে গেলেন আগুন তাৎমাটুলিতে। 

ঢেশড়াই, রবিয়া, আরও অনেকে তখনই পৈতা নিতে চায় কিন্তু মহতো! 
নায়েবর! রাজী না। এসব জিনিস হু কৰে করে ফেল! কিছু নয়। বুড়োরা 
ভয় পায়--“ধরম” নিয়ে ছেন্েখেল! কর! ঠিক নয়। পচ্ছিমে করছে, পচ্ছিষের 
লোক তোকে হাতের আঙ্গুল কেটে দিতে বল্লে দিবি? পচ্ছিমে এক সের আটার 
রুটি হজম হয়, এখানে হন ? “গোঁসাই”কে ঘাটাস না খববদার !-_-য্মন আছেন 
তেমনি তাঁকে থাকতে দে; খুশী না হন, অন্ততঃ তোর উপর চটবেন না । 

ভাত্মাদের পুক্ত মিসিরজী, গত ছুবছর থেকে গ্রতি রবিবারে গৌসাইথানে 
রামায়ণ পড়ে শুনিয়ে যান, আর এর জন্ত এক আনা করে পয়সা! দক্ষিণ পান, 
পঞ্কায়তের কাছ থেকে। তাঁরই কাছে 'পঞ্চ'র! জিজ্ঞীসা করে পৈতা* নেওয়ার, 
কথা। তিনি বলেন, যে, মহগুদাস বাজে কথা বলেছে-_রামায়ণে তত্িমাছন্ধির 
কথা৷ লেখা নেই। কেউ তীর কথা বিশ্বাস করে না। টোড়াই পরিফার তাঁর 
মুখের উপর বলে দেয় যে, তিনি অন্ত জাতের নতুন করে পৈত৷ নেওয়! পছন্দ 
করেন না, তাই সত্যি কথাটা চেপে যাচ্ছেন। তুমি খামকা ভয় পাচ্ছ মিসিরজী; 
তুমি এলে গায়ের কম্বল চার পাট করে মুড়ে, ইয়া: 'গম্জাদার', (৪) আসন গেডে 
দেবে! বসৃতে--যেমন এখন পেয়েছো। চির-অ-কা-আল-...' 

বাওয়া ঢেড়াইকে থামিয়ে দেয়। 
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'্থভ আচরণ কতছ' নেহি হোই। 

দেব বিগ্র গুরু মানই ন কোঈ |” (৫) 

বলে, মিসিরজী চটে শালুর খোলে রামাঁয়ণটি বীধতে আরম্ভ করেন। 

ভারপর ঢেশড়াইরা মরগামায়' সিরিদাস বাওয়ার কর্মী চেলাদের সঙ্গে, এই 
পৈতা নেওয়া নিয়ে অনেকবার দেখাশুনো করেছে। তারাও পৈত৷ নিতে বারণ 
করে তাত্মাদের। ঢেশড়াই চটে আগুন হয়ে যায়?-_কুর্ী কৃর্মছত্রি হতে *পারে, 
কিন্ত আমর! পৈতা৷ নিলেই পৃথিবী ফেটে জল বেরিয়ে যাবে; না? 
». আমাদের কথা পছন্দ না, 1 জিজ্ঞাস করতে এসেছিলি কেন? 

* তাতমাটুপি যখন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন ধনুয়া" 
মহতোর বাড়ীতে এল তার শালা মৃঙ্গীলাল, “কুটমৈতি (৬) করতে। 
ভাৎমাটুলির তাৎমাদের মধ্যে মহতোই প্রথম বিয়ে করেছিল নিজের গীয়ের বাইরে 
ডর্গরহাতে, জিরানিয়া থেকে ন' মাইল দূরে । আজকাল «কুটমৈতি'তে কেউ 
এলেই বাড়ীর লোকে বিরক্ত হয়। কুটুম এসেই বলবেন “ভেটমুলাকাৎ (*) 
করতে এলাম। কিন্তু বাড়ীর লোক সবাই জানে ঘ, “ভৌনমুলাকাতের তখনই 
দরকার হয়, ষখন নিজের বাড়ীতে খাওয়া জোটা শক্ত হয়ে ্রাড়ায়। কুটুম এলেই 
দিতে হবে পা-ধোবার জল, খড়ম থাকলে খড়ম, বসতে" বলতে হবে বাইরের 
বাশের মাচাতে, নিজেরা খাও না খাও তাকে ছুবেল! ভাত খাওয়াতেই হবে, 
আর আচানোর জল তার হাতে *টলে দিতেই হবে; কিন্তু এবার মুঙ্গীলালের 
খাতির বেশী, সে পৈতা নিয়েছে; ডগরাহার সব তাৎমাই নিয়েছে। রে 
কানে জড়িয়ে, সে তার দিদির বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে দাড়িয়েছিল। 
ধুয়েই সে পৈতাঁর কথাটা পাড়ে। মহতোর ছেলে গুদর ডেকে নিয়ে আসে 
টেড়াইকে | পাড়ীশ্তুদ্ধ সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে কুটুমের মাঁচার উপর। খাসা 
মানিয়েছে পৈতাট! কানে জড়িয়ে! আরে হবে না এ যে আমাদের নিজেদের 
জাতের জিনিস। সেকালে আমাদের বাপঠাকুরদাদারা৷ যখন কাপড় বুনতো, 
তখন মাড় দিয়ে সুতো মাজবার সময় সবাই কানে জড়িয়ে রাখতো :এক এক 
গোছা সুতো । মাজতে গিয়ে সুতো ছিপড়ছে কি কানের থেকে একগাছ খুলে 
নিয়ে ছেঁড়াট! জুড়ে দাও। পৈতা কি আর আমাদের নতুন জিনিস। 
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সেকালের তঙ্ত্রিমাছত্রিদের পৃত-গৌরবের উত্তরাধিকারীরা উত্তেজিত ইয়ে 
ওঠে। পচ্ছিমের কথ! না হয় ছেড়েই দিলাম, এ জেলায় চার কোশ দূরের 
তাতমারা পৈতে নিয়েও যখন তাদের মাথায় “বল্পর' (৮) পড়েনি, তখন আমরা 
নেবোনা কেন? মৃঙ্গীলালও এতে সায় দেঁয়। মহতো শালাকে কিছু বলতে 
পারে না। মনে মনে ভাবে যে, তাত্মাটুলির লোকদের দলে ভিড়াতে না 
পারলে, ডগরাহার তাতমাদের “বিয়াসাদী কিরিয়াকরম” এর অস্থবিধ! হবে, তাই 
ুঙ্গীলালটা এই সব ছোকরাদের নাচাচ্ছে। 

খালি ছোকরাদের মধ্যে জিনিসটা সীমাবদ্ধ থাকলে না হয় মহতো৷ তাড়াটাড় 
'দিয়ে ব্যাপারটা সামলে নিতে পারতো৷ | লালু নায়েবও ছেলেদের দিকে-হয়ে গেঁন, 
বাবুলালেরও নিমরাজি নিমরাজি. ভাব, এই পৈতা নেওয়ার সন্বন্ধে। হেপো 

তেতর হা না কিছুই বলে না। ঠিক হয় পৈতে নেওয়া হবে। তকে, এটা 
“কানফুকনেবাল। গুরুগৌসাই” (৯) এর অনুমতি সাপেক্ষ । 

তিনি থাকেন অযোধ্যাজীতে। €সই একবার এসেছিলেন তাংমাটুলিতে, 
যেবার জিরানিয়ায় “টুরম্ন/এর তামাস। (১০) হয়। নকলের কাছ থেকে টাদা 
নেওয়া হয়েছিল তীকে দেবার জন্ত। অনিরুধ মোক্তারের কাছ থেকে কিছু কর্জও 
করতে হয়েছিল, তার" গন্ধীবালা কিলাসের টিকস” (১১) কাটিয়ে দেবার জন্ত ; 
এগারো টাক। সাড়ে তিন আনা ভাড়া; না না মহতোর বোধহয় তুল 
হচ্ছে ন" টাক সাড়ে তিন আনা, সে কি আঙ্রকের কথা; সাড়ে তিন 
আনাটা ঠিক মনে আছে, তবে টাকাটা এগার কি ন”.***"বাবুলাল তুমিই 
বলনা, **অফন্র আদমী'--তোমরা......হিসেব টিসেব জানো ..? 

বাবুলাল বলে, দশটাকা সাড়ে তিন আনা । সকলেই জানতৌ' যে 
'বাবুলাল দশ টাকাই বলবে; পরিমাণ, মাপ, সংখ্যা প্রভৃতি নিয়ে ঝগড়া 
উঠলে মাঝামাঝি একট! নির্ণয় দেওয়াই ভাল 'পঞ্চ'দের নিয়ম ।'"" 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম--মহতো। কেশে গলা পরিষ্কার করে নেয়-- 
*গরুগৌসাই'কে একখান! “পোসকাট' (১২) লেখা যাক। 
* গ্রামে সাড়া পড়ে যায়__অযৌধিয়াজীতে পোসকাট লেখা হবে। গাঁয়ে 
এর আগে কখনও চিঠি লেখ! হয় নি। তবে মহতো! নায়েবরা খবর 
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রাখে যে, ভাকঘরের মুন্সীজী চিঠি বিখতে নেয়, এক পয়সা। মিশিরজী 
লেখে ভাল। কিন্তু মে কি ছু'পয়সার কম কাজ করবে। যেমন জায়গাস্ 
পূজে। দিতে যাবে, তেমনি খরচ হুবে। 'থানে এক গয়সার গুড়ে গুজে! 
হতে পারে, কিন্তু অযোধিয়াজীতে "পূজো দেওয়া তো দুরের কথা, পৌছুত্ই 
দশ টাক! খরচ হয়ে যাবে। 

মহতো! পোসকাটের দাম দিতে চায় না, বলে পঞ্চায়তের ত'বিলে খড়য়হড়া” 
ও (১১) নেই। পু 
*« টেশড়াইয়ের দল জলে ওঠে-_-“কি করেছো! জরিমানার সব পয়সা ?” 

* ছুড়িদার পঞ্চদের বীচছিয়ে দেয়_-“পঞ্চরা তাৰ হিসেব দেবে কি' 
তোমাদের কাছে?” , 

“ছ্যা দিতে হবে হিসেব”, “বেন দেবে না?” 

'একটা বড় রকমের ঝগড়। আসন্ন হয়ে ওঠে । 

ঢেখড়াই নিঙ্জের বাটুয়! থেকে একট! পয়সা বার করে দেয় -“'এই আমি 
দিলাম পোসকাটের দাম |” সকলে অবাক হনে যায়--ঢেশড়াইটা পাগল 
হল নাকি! দশের কাজ, একজন দিয়ে দিচ্ছে কি? আর একটু অপেক্ষা 
কৃরলে মহতো৷ নিজেই দিয়ে দিত। বোকা কে।থাকার'! 

বাবুলাল টেশভাইকে বলে “আর এক পয়সা লাগবে পোসকাটে” । ডিষিবোডের 
অফসর পৃথিবীর সব খবর তার নখদর্পণে। ঢেখড়াই আরও একটা পয়সা 
ফেলে দেয় সকলের মধ্যে। 

মহতোবলে, বাবুলাল তুমিই তাহলে কিনো। পৌসকাট, দেখেশুনে । চেশাড়াই 
তুই মিসিরজীকে রবিবারে দোগ্নাত কলম আনতে বলে দিস। 

রুবিবারে মিসিরজী রামায়ণ পাঠের বদলে চিঠি লিখে দেন; আজ মেনর 
পধস্ত রামায়ণ শুনতে এসেছে । কি জোর দিয়ে দিয়ে লেখে! এখানে পর্যস্ত 
খস্‌খস্‌ করে শব শোনা যাচ্ছে; দেখতে দেখতে কালি ফুরিয়ে ষ্বচ্ছে কলমের । 
তে নেওয়াটা মিসিরঞীর মনঃপুত নয়, কে জানে আবার তৃাটুল না! লিখে 
দেয় পোসকাটে. ... , 

ঠিক হয় বাবুলাল চিঠি ডাকে দেবে । সকলে ভাকঘর পর্ব, তার লঙ্ছে যায়। 
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তারপর চলে কত জল্পনা-কল্পনা, ডাক পিয়নের জন্য প্রত্যহ প্রতীক্ষা । কি 
চিঠি মিমিরজী লিখে দিয়েছিল কে জানে। একমাস অপেক্ষা করেও চিঠির 
জবাব আসে ন৷ গুরুগৌসাইয়ের কাছ থেকে) 
_ ঢেশড়াইদের আর ধৈর্য থাকে না। আবার গীয়ে টেচামেচি আরস্ত হয়ে যায় 
এনিয়ে। 
ঢচেশড়াই বলে_-"আর কেউ না নিক, আমি একাই'পৈত! নেবো কালই 
যাব সোনবর্গা ।” টি 
' অস্তরের থেকে সকলেই এই জিনিসটাই চাইছিল। কেবল মনে মনে একটু 
ভয় ছিল,--কি জানি কি হয়; ডগরাহার তাতমারা পৈতে নেওয়ার পর সেখানে 
অনেকগুলো গরুমোষ, ছু* তিন দিনের অন্থথে মারা গিয়েছে-_গরুগুলো খায়ও না 
দায়ও না, ছু তিন দিন গোবরের সঙ্গে রক্ত পড়ে, তারপর মরে যায়। 
যাক, তাত্মাটুলির লোকদের , চাষবাদ গরুমোষের বালাই নেই। 
গুরুগৌসাইয়ের নাম নিয়ে তারা পৈতা দেওয়ানোর জন্য বামূন ডেকে পাঠায় 
দোনবর্গা থেকে । উঠ 
তারপর একদিন * গীশ্তদ্ধ, ছেলেবুড়ো৷ একসঙ্গে মাথা! নেড়া করে আগুনের 
ধারে ব'সে, গলায় কাছির মত মোটা পৈতে নেয়। দুদিন গায়ের মেয়ে পুরুষরা 
আলাদা থাকে; তারপর একসঙ্গে ভাতের ভোজ খেয়ে নিজের নিজের বাড়ী ফেরে। 
সেদিন থেকে তাংমারা হয় দাস+--ঢেশড়াই ভকত হয়ে যায় ঢেড়াইদাস। 
মহতো৷ নায়েবদের বিরুদ্ধে পৈতা নেওয়ার দলের নেতৃত্ব কবে কি'করে এসে 
পড়েছিল ঢেশড়াইয়ের উপর, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। লোকে বোধ 
ইয় বুঝেছিলে। যে মাঁটিকাটা নিয়ে ভার দেওয়া আঘাত সমান্গ স্হ করে গিয়েছে। 
হিম্তৎ আছে ছোকরার। আর পৈতার ঝাঁপারে ওটা বলে ঠিক সবার মনের 
বথাটা। তার একটা জিনিম সবাই লক্ষ করেছে যে, যে যতই ঢেশাড়াই 'পঞ্চদের 
বিরুদ্ধে কথা বলুক, মহতো! সেরকম কড়া হতে পারে না আর ঢৌঁড়াইয়ের 
'উপর। কেন যে তা, বোঝে কেবল মহতো! গিঈ্ী আর মহতো!- আর অন্ন-সঙ্ল 
আন্দাজ করে ঢেশড়াই। 


টাক £-- 
(১) বিয়ে 
(২) মেয়েছেলের। 
0) জনৌ-গৈত৷ 
(৪) গদিযুক্ত 
(৬) ভাল আচরণ আর কোথাও থাকিল না। দেবতা, ব্রাহ্মণ ও গুককে কেহই আর 
মানে না। (তুলদীদাদ) 
(৬) বকুটুম্িত। রঃ 
(৭) দেখাসাক্ষাং 
শ (৮) বজ্ত 
“৮) কানফুকনেবালা গুরুগোসাই- ক্ষার 
(১) ডিষ্ীক্ট টত্পামেন্ট (১৯১৭), যুদ্ধে সাহাযাই রি ইহার প্রধান উদ্দেশ্ঠ 
(১১) ইন্টার ক্লাশ টিকিট 
(১২) গোষ্টকাড" 
১৩) কানাকড়ি 


৬ 
ঢেশাড়াই দাসের নূতন জীবিক। 


ঢেশড়াই “পান্ধীগতে (১) কাজ করে। তার পাথরে কৌদা হাতের পেখগুলি 
গত দেড় ছু বছরে আরও সবল হয়ে উঠেছে । গানের সময় গলাব হ্বব ভাবি 
ভারি ঠেকে । রাস্তা মেরামতের কাঁজের সব রহস্তই ' এখন মে জেনে গিয়েছে। 
বর্ধার আগে “ডিরে(সংংএ কি করে ফাকি দিতে হয়, কি করে কেবল উপরের 
ঘাস চেঁচে নিয়ে রাম্বার গর্তর উপর চাপা দিতে হয়, সড়কের ধারের চৌকোণা 
মাটিকাটা গর্তগুলির মাটি উপর উপর কেটে কি করে অফিসার ঠকাতে হয়, ভাঙ্গা 
পাথরের স্তূপ মাপবার সময় কেমন করে কাঠি ধরলে মাপে বাড়ে, সব তার জান! 
হয়ে গিয়েছে । শেষের কাজটাতেই লাভ লবচেয়ে বেশী। এইসব কাজে 
“ওরসিয়র” বাবু আর ঠিকেদার সাহেব তাদের বকশিশ করেন; কেবন সর্ত হচ্ছে 
যে এনজিনিয়র সাহেব কি চেরমেন সাহেব হঠাৎ এসে জেরা করতে আরম্ভ করলে, 
তাদের গুছিয়ে জবাব দিতে হবে। জেরায় মচকেছে! কি গিয়েছো। তাহলেই 
"জিল।-খারিজ” (২)। আর জেরায় উৎরে গেলেই পেটভরে ্দহিচূড়া”্র ভোঞ্জ। 
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_চূড়াদহির নয় দহিচূড়ার,__দই বেশী, চিড়ে কম। হুন দিয়ে খাও, কীচালক্কা 
পাবে; মিঠা দিয়ে খেতে চাও গুড় পাবে -ইয়াঃ দানাদার গুড়, একেবারে লসলম্‌ 
লসলস্‌। 

রাস্তার পাঁকা অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি গেলে শনিচরার! গাড়োয়ানদের 
তয় দেখিয়ে পয়সা আদায় করে। ঢেশড়াই এ কাজ করতে পারে না, তার ভয় 
ভয় করেট-গৌঁসাই আর রামজী সব দেখতে পাচ্ছেন উপর থেকে । বরঞ্চ একলা 
থাকলে গাড়োয়ানকে সাবধান করে দেয়। ঢেশাড়াই জানে যে গাড়োয়ানের কাছ 
থেকে পয়সা নেওয়। পাপ; ঠকাতে হয় সরকারকে ঠকাও, চেরমেন সাহেবকে” 
ঠকিয়ে পয়স। রোজগার করে। 

এই মেদিনও ছুটো ছেলে গাড়ির রেস দিচ্ছিল। একজনের ছিল বলদের 
"শ্তাম্পনি” (৩, আর একজনের খোল! গরুর গাঁড়ি। তুমুল উৎসাহের সঙ্গে তারা 
দুজনে পাল্লা! দিচ্ছে, আর শ্যাম্পনির গাড়োয়ানটা হাসতে হাসতে বলছে, “এই ও ! 
থে গাড়ির শ্প্রিং নেই সে গাড়ি মাটির উপর দিয়ে চালাও, পাকা রাস্ত! থেকে মাসে! 
শীগগির*। £ 

"ওরে আমার হাওয়াগাড়িওয়ালারে !” 

“জলদি নীচে ভাগো, “কাচ্চীতে (৪)৮। 

“-_ ছুটে! চাকাতেই যে “চুলে কৃপো+ (৫) চারটে চাক1 থাকলে না জানি কি 
,করতিস। একখান হাওয়া গাড়ি আম্থক না পিছন থেকে ; অমনি “সটক্দম" 
হয়ে যাবে। শুড় শুড় করে নেমে আসতে হবে এই “নালায়েক'এর (৬) পাশে। 

ঢেশডাই তদের দুজনকেই রাস্তার কাচা অংশটিতে নেমে আসতে বলে। 

--ভুই কোন ডিস্টিবোডের নাতি যে আমাদের মানা করতে এসেছিস? 
প্রত্যেক বছর আমরা বলে জিরানিয়া বাজারে ফসল নিয়ে আসি বেচতে। 
তোদের সর্দারকে পয়স৷ দিয়ে এই আসছি, এখান থেকে কোশভরও হবে না) 
আর তুই কোন “ক্ষেতের মূলো” (৭) লাল চোখ দেখাতে এসেছিস আমাদের 
উপয় রী 

' টেশড়াই তাদের বুঝোয়--আরে কথাটাই শোন আমার। খানিক আগেই 
রোডসরকার আছে; তালে মহলদারের নাম শুনেছিস। রোডসরকার 
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জীর সর্দারের মধ্যে সাট আছে। একজন "পয়সা নিয়ে ধেতে বলে দেয় 
“পাকী”র উপর দিয়ে; আর একজন খানিক আগেই আবার ধরে পয়সা 
নেওয়ার জন্যে ।” 

“তাই নাকি”! 

দু জোড়া সশঙ্ক চোখ আরও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে “সত্যি ?" 

“তোমার নাম কি ভাই?” “আর তোমাদের ?” “ধূসর? দোনৈলী থানায়?” 
থু জমে ওঠে। খয়নি বেরোয়। সেখানে রাজদ্বারভাঙগার তহশীল কাছারি 
(জাছে, প্রকাণ্ড গী"''*"" গুরুজীর ইস্ছুল আছে। 

এদের গাড়ি চলে যায়। আবাব অন্য গাডি এসে পড়ে ক্যাচর ক্যাচব শব্দ 
করতে করতে, বৰদের গলার ঘণ্টা বাজিয়ে, উড়ন্ত ধূলোর সঙ্গে পাল 
দিতে দ্িতে। 
_ গেশড়াই গান বন্ধ করে আবার তাদের সঙ্গে কথ! বলে । কত গায়ের কত 
ক্লাব আজব খবর শোনে । কোথা 'থেকে কোথায় চলে গিয়ছে রাস্তা । এ 
রাস্তার আরম্ত কোথায়, আর শেষ কোথায় সে জান না। কেউ জানে না৷ বোধ 
হয়। কোন গাড়ি আসছে তুট্ট। নিয়ে, কেউ গাড়িতে আসছে কাছারিতে 
মোকদ্বম! করতে, কেউ আসছে রুগী দেখাতে । দেশের 'বিরাটত্বের একটা আবছা 
ছয় গড়ে তার মনের উপর; তার রাষ্তা তোঁয়ের করার সঙ্গে এত লোকের এত 
গাড়ির আস! যাওয়ার একট] সম্পর্ক আছে মোটামুটিভাবে এ জিনিসট। সে বোঝে । 
“পাকী”তে কাজ ন্লা করলে এ জিনিস বোঝা যায় না। 

কিন্তু এসব কথা মনে হতে পারে "মানে ছ"মাসে, এক আধ, মুহ্র্ডের জন্য । 
এ সবের সময় কোথায়! তার গ্যাংএর কেউ কেউ গাড়িতে মেয়েছেলে দেখে 
হয়ত ততক্ষণ রাজকন্যা হথরঙ্গ! আর রাজপুত্র সদাবুচের প্রেমের গান আরম্ত 
করেছে। কেউবা হেসে ঢলে পড়ে, এ ওর গায়ে; খোয়ার টুকরো! ছু'ড়ে যারবার 
ভ্বানকরে। ঢোঁড়াই সব বোঝে, দেখে মুচকে মুডকে হাঁসে। একটা রহস্তের 
কুয়াশায় ঘের! এই মেয়ে জাতটা, তার জানতে ইচ্ছা করে, বুঝতে ইচ্ছা! কয়ে। 
ছে মুখে একট! নিপিপ্ত ভাৰ দেখিয়ে তার কৌতুহল চাপা দিতে চায়। আব 
মেয্েছবের কথা ভাবতে গেলেই কোথা থেকে কখন যে এসে পড়ে যনষ্টের 


৪৮ 


গোড়া এ ছুখিয়ার মা+টার কথা সে বুঝতেই পারে না। ছুখিয়ার মা তার 
কোন অনিষ্ট করেনি একথ। ঠিক? কিস্তু তার উপর যে কোথাও অবিচার 
করা হয়েছে এ কথা বুঝবার মত বুদ্ধি ভার হয়েছে। আর মহুতো| 
গিহ্নী, কিছুদিন থেকে ঢেশড়াইয়ের সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করছেন; তিনি টেশড়াইয়ের ছোট বেলার গল্প, বেশ রং চং দিয়ে, তাকে 
শুনিষেন্ছেন কয়েকদিন। বাঁপ মর! ছেলেটাকে গৌসাইথানে ফেলে দিয়ে, মা 
গিয়েছিল গট্গটিয়ে "সাগাই” করতে । তাই এতদিন পরে মহতোগিক্লীর মায়ের 
প্রাণ কেঁদে উঠেছে ঢেশড়াইয়ের জন্ত। পাকা কীঠালের ভিতরের বৌটা দিয়ে 
তরকারি রেধে তিনি ঢেশড়াইকে আদর করে খাওয়ান, আর এ সব পুরোনো! 
গল্প করেন। তীর হাতে-খড়ম-পরা পঙ্গু মেয়ে ফুলঝরিয়া দূরে বসে বসে 
শোনে। 

ছুথিয়ার মা নাহয় বদ; সে না হয় ঢৌড়াইকে টান মেরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিল, কিন্তু মহতো৷ নায়েবরা সে সময় কি করছিল? তাৎমা জাতটা কি 
করছিল? বাওয়া ছাড়া আর 'কেউ তার কথা ভাবেনি কেন? সকলের বিরুদ্ধেই 
তার অনেক কিছু বলার “আছে। আর রামজী “বজরংবলী মহাবীরজী? (৮), 
তারাকি তখন ঘুমিয়ে ছিলেন? এদের উপরও অভিমান ঘনিয়ে ওঠে তার 
মনে। 


টাক! £-_ 

(১) কোনী শিলিগুড়ি রোডে । 

(২) বরখাপ্ত 

(৩) ছুই ঢাকার এক প্রকার গাড়ী। এই গাড়ীগুলিতে সাধারণত লোছার স্প্রিং লাগীনে। 
থাকে । 

(9) কীচ৷ রাত্ায় 

(৫) "আঙ্গুল ফুলে কলাগীছ'-এর স্থানীয় ভীষার ইডিীম। 

(৬) অযোগ্য 

(৭) ক্ষেতের মুলো-স্ামান্ত লোঁক ॥ “মশা! ঘলেন কত জল" এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। 

(৮ বজরঙ্গী--বীর হনুমানের একটি নাম বস্ত্ের মত শক্তি যার। 


খা 


8৪ 


সামুয়র জন্দর্শনে 
রাস্তার কাজ করার সময়, টৌঁড়াইয়ের রাজ্যের কথা মনে আসে। শনিচরারা 
মধ্যে মধ্যে বলে, কি রে ঢৌঁড়াই স্বপ্ন দেখছিস নাকি? তোর গোঁফের রেখা 
দেখ দিচ্ছে; এবার একটা সাদী করে ফেল। 
“ধেৎ 1” 
*ধেৎ আবার কি। তবে মেয়ের বাপকে দেবার টাকাঁর জোগাঙ করাই 
শক্ত। কিরিস্তান হতিন, তো সামুয়রের মত সাহেবের টাকা পেতিস।” 

" পাদরী সাহেব সামুয়রকে মলি সাহেবের বাগানের মালীর কাজে বাহাল 
করিয়ে দিয়েছিলেন । পুরানো! নীলকর পরিবারের সব সাহেবই চলে যাচ্ছে একে 
একে জিরানিয়া থেকে। মলি সাহেবও কযেক বছর থেকে শ্বাব যাব 
করছে । জমি জিরেং বেচতে আরম্ভ করে দিষেছে অনেকদিন থেকেই । জমিব 
দাম নাকি শীগগিরই কমতে পারে এইজন্য এই বছরটায় সম্পত্তি বিক্রির হিড়িক 
পড়ে গিয়েছে সাহেবদের মধ্যে। ম্দি সাহেব, তার চাকর-বাকর, ডাক্তার, 
উকিল, আত্মীয় অনাত্বীয় অনেককেই যাওয়ার "আগে কিছু কিছু টাক] দিযে 
যাবেন, এ খবর এই অঞ্চলের সকলেই জানে । অনেকের টাক1 শোনা যায় পাদরী 
সাহেবের কাছে জমাও করে রেখে দিয়েছেন! এখন বিসারিয়! কুঠির সম্প্ভিটা 
স্থবিধামত দামে বিক্রি করে দিতে পারলেই মলি সাহেব চলে যেতে পারেন 
জিরানিয়। ছেড়ে । শনিচর। এই মণি সাহেবের টাকার কথাই বলছিল। 

সামুয়রও এখনজোয়ান হয়ে উঠেছে । খাদ! খাঁদা মুখটা, কিন্তু সাহেবের মত 
টকটকে চেহারা হয়েছে তার । কুঠির সাইকেলে চড়ে ঢেশড়াইয়ের সম্খুখ দিয়ে, 
ডাকঘর থেকে সাহেবেব ডাক নিয়ে আসে প্রত্যহ । আর শিস দিতে দিতে রোজ 
সন্ধ্যার সময় তাড়ি খেতে যায়। 

“এ ছ্যাখ সামুয়র আসছে । ওর গৌফ উঠছে দেখেছিস তুট্টার চুলের মত।” 

ঢেশড়াই হেসে ফেলে। সত্যিই সাইকেলে সামুয়র আসছে। মাথায় একখান 
রুমাল বাধা । ৃ পু 

“রুমাল বেধেছে গ্যাখ না--ঠিক ছুরিতালাবেচ। ইরাণী মেয়েদের মত | 
নিশ্চয়ই ডাকঘর থেকে আসছে ।” 


«মোচের রেখাট! কামিক্সে নে সামুর” সকলে হেসে ওঠে। সামুয়র সাইকেল 
থেকে নেমে পড়ে। এরা এক ডাকে সামুয়রকে আসমান থেকে জমিতে এনে 
ফেলেছে ; কত কথা সে সাইকেলে ভাবতে ভাবতে আসছিল ।..:... 

' নৃতন আয়াটি দেখতে শুনতে বেশ। আলিজান বাবুর্ির সঙ্গেও তার 
আশনাই আছে, আবার সামুয়রের সঙ্গেও। গত বছর সাল শেষ হওয়ার 
রাতে« গির্জার ' হলঘরের পাশের ছোট ঘরে,_ষে ,ঘরটায় মতির মার্বেলে 
মেমসাহেবরা নিজের নিজের তৃকদীর দেখছিল (১) -__সেই ঘরটায়--অর্ধেক 
রাত হবে তখন+-বাইরে পোষের শীত, বরফের মত ঠাণ্ডা -কিস্ত ঘরট্রীর 
ভিতর কি গরম 1-_আয়ার গাউনটায় কি সুন্দর গন্ধ, মেম্সাহেবের শিশি থেকে 
চুরি ঝরা খোশবায়; অটো! দিলবাহীরের চাইতেও ভীল স্বন্ধ, তার সঙ্গে মিশেছে 
সিগারেট আর পিঁয়াজের গন্ধভরা, আয়াটার নিশ্বাস,_-সে দিনের নেশার' ঘোরে 
সবই মধুর লেগেছিল । বাবুচিটা এক, নগ্বরের ঘৃঘু--বাড়ীতে তার ছু দুটো 


এদের ডাকে সামুয়র ধ্বিরক্ত হয়েই সাইকেল থেকে নামল। ভাল লাগে না 
এগুলোর সঙ্গে কথা বনতে। সবে দে সিগারেটটা! ধরিয়েছে। ভাগ্যে সে 
কিরিস্তান, না হলে এ লোকগুলো তার মুখ থেকে সিগারেট কেড়ে নিয়েই টান 
মারতো। রাজার জাত হয়ে লাভ আছে। সেই জন্যই না আলিজান বাবুচি 
মাংসটা! আসটা খাওয়ায় ঃ'সাহেব তাকে টাক] দিয়ে যাবে বলে; আয়াটার সঙ্গে 
আলাপ জমাবার স্বিধে হয়। 
ঠেঁড়াই শ্াট্টা করে বলে, “সামুয়র, তোর সায়েব শুনছি বাবে না?” 
সামুয়র বলে, “ও ন] গেলেও আমার ভাল, আবার গেলেও ভাল। না গেলে 
এ আরামের কাজটাতে| থাকবে । আর গেলে তো কথাই নেই--টাকা পাওয়া 
যাবে” । কথায় কেউ হারাতে পারবে না সামুয়রকে। ছু একটা আলগ! আলগা 
কথা বলবার পর, সে চিঠি আর খবরের কাগজের তাড়া হাতে নিয়ে আবার 
সাইকেলে চড়ে। 
“দেরী হলে সাহেব চটবে। কিছুদিন থেকে দেখছি সাহেবের মেজীজটা যেন 
ভাব্রের কুকুরের মত হয়ে রয়েছে ।” 


১৬৯১ 


«ভোরই তো মনিব; আবার কেমন হবে?” 
সামুয়র সাইকেলের হ্থাণ্ডেলের উপর ঝুণকে পড়ে জোরে জোরে পা চালায়, এই 
গেঁয়োগুলোকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য । এ 
“আরো জোরে চালা আগের গরুর গাড়ীতে লাল শাড়ী দেখেছে, ওকি 
আর আতন্তে চালাতে পাবে।” 
বিরষা বলে--”বিলকুল লাখেড়া” (২) হয়ে গিয়েছে। আমি দেখেছি 
কিরিস্তান হলেই এমনি হয়। সব বুদ্ধি ছোটবেলাতেই খরচ হয়ে যায়। * 
টা)১- রর 
(১) 0:7851 855৫, উ ঘরে স্ষটিকের একট গেলাকার পাত্রে খষ্টানদের পবিভ্র 
অল রাখ! থাকে। 
(২) একেবারে লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গিয়েছে। 


 স্কুলঝরিয়ার খেদ ও শাপমুক্ির জন্য প্রার্থনা 


টির নেমস্তপ্ন করে খাওয়াচ্ছে মহতোগি্সী | “তার আজকাগ খাতিৰ 
কত। 

বাবুলাল নাকি মহতোগিত্নীর কাছে বলেছে, যে চেরমেন সাহেব সফরে 
যাওয়ার সময় হাওয়! গাড়ী থামিয়ে রাস্তায় ঢোড়াইকে জের! করেছেন। ঢেশড়াই 
জেরার খুব ভাল জবাব দিয়েছে। বাবুলাল সঙ্গে ছিল সেই হাওয়া গাড়ীতে । 
সেই কথাই মহতোগিক্লী শোনাচ্ছিলেন ঢেভাইকে | ঢে'ড়াইয়েরও এ' প্রসঙ্গে 
উৎসাহ কম নয়। মহতোগিক্ীর সম্মুখে তার ছিল একটা সঙ্কোচের ভাব। 
কিছুক্ষণের জন্ত ঢেশড়াই এ ভাব ভুলে যায়। তাকে ধাঙগড় পাওনি যে চেরমেন' 
সাহেৰ জেরায় হারিয়ে দেবে! এতদিন তাহলে জাতের 'বুজুর্গদের (১) কাছ 
থেকে সেকি কেবল “পাটকাঠি ভাঙ্গতে" শিখেছে । দলের মধ] বয়স কম দেখে, 
তাকেই জিজ্ঞাপা করতে এসেছিল। এমন “মুহতোড়' (২) জনাব দিয়েছে যে 
বাছাধনের চিরকাল মনে থাকবে ।''আনন্দে গুদরের মার কাতল! মাছের মত' 
মুখ থেকে কাল দাত ছুপাটি প্রায় বেরিয়ে আসে। হঠাৎ তার ঢেখড়াইকে হুদ 


১৩৭ 


দেওয়ার কথা মনে পড়ে। * ঢেশড়াইয়ের পাতার পাশেই মাটির খুরিতে হুন 
রাখা হয়েছে। 

“ওরে ফুলবন্ধিয়া ঢেশড়াইকে একটু ছন দিয়ে য11” ফুলবঝরিয়! তাঁর মেয়ে। 
তার পায়ের দিকটা খুব সরু | হাতে খড়ম পরে, গ্রায় হামাগুড়ি দিয়ে সে 
চলাফের। করে। 

থক, থাক*আমি নিজেই নিচ্ছি--বলে ঢৌড়াই খুরিট। থেকে চুন নেয়। 

"নিষে নেবে কেন। কি ধে বলে ছ্মামার 'বাচ্চা, তার ঠিক নেই! 
ফুলঝরিয়া কি আর্‌ এখন সেই ছোট আছে”। এই কথা বলে মহতোগিনী 

" নিজের মেয়ের বয়স সমন্ধে মেয়ের সম্মুথেই এমন একটি নিলঞ্জ ইঙ্গিত করে যে 
ফুলঝাত্তিয়া ও ঢেড়াই দুজনই লজ্জা পায়। খট্‌ খট কৰে উঠনে খড়মের শব 
হয়। দুরে চলে যাচ্ছে শব্খটা--ফুলঝরিয়া বোধ হয় বাইরে গেল।" তার 
শরীরের উপরের দ্রিকট1 অস্বাভাবিক রকমের পুষ্ট । 

“ওরে ফুলররিয়া! কোথায় গেলি আবার । লজ্জা! হয়েছে বুঝি। কোথ! 
দিয়ে যে পরমাত্ম! কি করেন কি রকম যোগাযোগ ঘটান, বোঝা! শক্ত । কাকে 
চালের খাপর! উন্টে দে আর তার থেকে চলে ঘরামির রোজগার । তবে 
সব জিনিসের সময় 'আছে। তার খেলাপ হওয়ার জো৷ নেই। জিয়লের ডাল 
বর্ধাকালে লাগাও, পচে যাবে; আর চোতবোশেখে পোতো শুধনে| ধুলোর মধ্যে 
তাও লেগে যাবে।” «এ একটা কথার মত কথা বলেছ গুদরীমাই”। হঠাৎ 
মহতোর গলা শুনে ঢৌঁড়াই চমকে ওঠ১-_ও তাহলে উঠন্ই আছে। এতক্ষণ 
সাড়া দেয়নি মহতোই নিশ্চয়ই তাহ'লে গুদরের মাকে দিয়ে এই সব করাচ্ছে। 
গুদরীমাই ভাকসাইটে মেয়েমানুষ ঠিক, কিন্তু এত খাওয়ানো-দাওয়ানো, এত সব, 

এ মহতোর মত মাথাওয়াল! লোক পিছনে না থাকলে, এক] গুদরীমাইয়ের ছারা 
সম্ভব হত না। বাবুলালও হয়ত আছে এর ভিতর। হয়ত কেন নিশ্চয়ই। 
সেই জন্তই না চেরমেন সাহেবের জেরা করার গল্প করেছে। ছুখিয়ার মাটাও 
“থাকতে পারে এর মধ্যে। তিনিও থাকেন সর্বঘটে। “এ শিউজীর মাথায় খানিক 
* জল ঢালা, ও শিউজীর মাথায় খানিক জল ঢালা, ছুনিয়ার শিউজীর মাথায় জল 
ঢালা” তার চাই-ই চাই (৩)। 


ঢেড়াই অনেক দিন আগেই মহতোগিক্নীর এত আদর-মত্তের উদ্দেশ্ত বুঝেছে । 
সে ধরাছোয়া দিতে চায় না। 
«আর চারটি ভাত নেবে না? ওকি ছাই খাওয়া হ'ল? এই জোয়ান বয়সে 
&ঁ চারটি ভাতে কি হবে? এই ফু'লঝরিয়া আমলকির আচার দিয়ে যা। ও 
মেয়ের আবার বুবি লঙ্জ। হয়েছে। সর্ষে দিযে নিজে হাতে আচার করেছে 
আমার মেয়ে। কোথায় গিয়ে সে মেয়ে বসে থাকলে! এখন কে জানে । এজ 
আচার তৈরী করে, নিজেই দিতে তুলে গেল। কি যে আমার কপালে ভগবান 
লিখেছেন কে জানে। গুদরের বাপ আবার সেদিন বলছিল যে সরকার নতুন 
কানুন করছে--মেয়েব বিয়ে, তিন ছেলের মা হওয়ার বয়স না হওয়া পর্যস্ত, হতে ' 
দেবে না। দিলেই কালাপানির সাজা । ঘোর কলি! এও চোখে দেখতে হ'ল, 
কানে শুনতে হ'ল। রতিয়া, রবিয়া, বান্থুয়। নবাই কোলের মেয়েব পর্যন্ত বিয়ের 
ঠিক 'করে ফেলেছে । ডগরাহা৷ থেকে আমার ভাই সেদিন এসেছিল , সে বলল 
যে সেখানে একজন মুনলমানেব বাড়ী একট] বিবে হয়েছে, বুরকনে দুজনেই 
এখনও পেটে। 

মহতে উঠন থেকেই ঠাট্টা করে, তোমার ভাইয়ের তো কথা । 

আমার ভাই কি মিছে কথা বলেছে । সকলকে 'নিজেদের মত মনে 
ক'র না। 

আচ্ছা, আচ্ছা তোমার ভাই এত সত্যিবাদী যে মুখ দিয়ে যে কথ| বার কবে, 
তা ফলেযায়। এখন এ পেটের ছুটোই যদি মেয়ে হয়, কি ছুটোই যদি ছেলে 
হয় তাহলে? তোমাদের গায়ে ও রকম বিয্বেও চলে নাকি টি 2 

মহতোগিন্নী ভাইয়ের কথা সরল মনে বিশ্বাস করেছিল। সে অপ্রস্তত হয়ে 
বলে “আচ্ছা ও কথ! যেতে দাও, রবিয়। আর বান্থ্যা কোলের মেয়ের বিয়ে ঠিক 
করেছে কিনা? এখন আমার বরাতে কি আছে জানি না। আমরা তো! 
ধাঙগড় না যে সোমত্ব মেয়ে ঘরে রাখবো!) আর যেসব গরীবগুলোর টাকার 
অভাবে কনে জোটে না, সেগুলে৷ বদ নজর দেবে তার উপর ।,***** 

ঢড়াই উঠে পড়ে । মহতো নিজে তার হাতে জল ঢেলে দেয়। (৪) 

ফুলঝরিয়া ! ও ফুলঝরিয়। সকড়ি কি তুলতে হবেলীশ 
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ফুলঝরিয়! তখন বাড়ীর পিছনের কলার ঝাড়ের পাশে বসে আটাশপাতাল 
ভাঁবছে ।...কি পাপই না মে আগের জন্মে করেছিল । তারই উপর গৌসাইয়ের 
যত আক্রোশ । কোন পাপ সে করেছিল জানে না।" তবে কেন সে হাতে খড়ম 
পরে থাকবে? কেন অন্ত দশজনের মৃত সে চলতে ফিরতে পারে না? 
তাতৎ্মাটুলির অন্ত মেয়েরা বলে যে সে দূপের গরবে গত জন্মে শিউজী'কে (৫) লাখি 
মেরেছিল; তার বাবা বলে যে সে মরদকে দিয়ে নিশ্চয়ই পা! টিপিয়েছিল আগের 
জন্মে। ছিছিছিছিছি! কেন তার চুর্মতি হয়েছিল। মরদে টিপবে 
ঝোটাহার পা! শিউজীর মাথায় সে মারতে গিয়েছিল লাথি! উপযুক্ত শান্তি 
তার হয়েছে । রেবণ গুণী কিন্তু বলে অন্ত কথা । সে বলেষে ঠিক যেখানটায় 
সে জঙ্গায় সেই জায়গাটায় মাটির* নীচে নিশ্চয়ই কাল বিড়ালের হাড় আছে। 
জন্মানোর ছ*দিনের মধ্যে কীকড়াবিছে ভাঙা সরষের তেল, &$ঁ পায়ে মালিশ 
করতে পারলে, তবে এ বিড়ালের হাড়ের দোষ কাটাতে পারতো। তা সে সময় 
তো আর ম! ঝাবা রেবণগুণীঢক দেখায়নি। দেখায় ছ'মাস পরে। তখন আম 
দেখিয়ে কি হবে । তার বাবাকে ভাগপববাহার বৈদজী (৬) বলেছিল যে এখনও 
যদি সপ্ত মরা ভূড়ো শিয়ালের পেট চিরে, তার গরম গরম নাড়িভূ'ড়ির মধ্যে পা 
ঢুকিয়ে বসতে পারা ষায়, তাহ'লে অনেকট! উপকার পাওয়া যেতে পারে। তা 
ফুলঝরিয়ার বাবা আজ পর্যন্ত একটাও শিয়াল ধরার ব্যবস্থা করতে পারলো না। 
এতদিন ফুলঝরিয়ার মনে আশা ছিল যে পঙ্গু হলেও তার বিয়ে হয়েই ষাবে। 
কেননা কে না জানে ষে তাত্মাদের বিয়েতে মেয়ের রাপ টাক্কা পায়; আর এই 
টাকার জন্য কত গরীব তাৎমা বিয়ে করতে পারে না, বহুদিন পর্যস্ত। তার 
বাব! টাকা যদি না চায়, তা+হলেই ছুটো রশধা ভাত পাওয়ার লোভে, কত মরদ 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হবে। কিন্তু এ কি “সরাধ"এর কান্গনের (৭) কথ! 
শোনা যাচ্ছে কিছুদিন থেকে । মেয়ের বাপ হয়েও খোসামোদ করতে হবে 
ছেলের বাপকে ? ছোট ছোট মেয়ের বাপরা তাৎম! হয়েও বরের বাপের 
ছুয়োরে ধন্জা দিচ্ছে । ঘেক্ার কথ।,_টাকা পর্যস্ত দিতে তৈরী মেয়ের বাপ্র ; 
টাকা! বুঢকুনিয়ার বাঁপতে৷ তিন বছরের বুচকুনিয়াটার বিয়ের জন্ভে অনিরুধ 
মোক্তারের কাছ থেকে কর্জই করে ফেললো ! তাকে দোষই বা দেওয়া যায় কি 
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করে। সে বেচারা কালাপানি থেকে প্রাণ বাঁচামোর জন্ত ছেলের বাপকে টীকা 
দ্বিয়েছে। এখন এই “হাওয়া” কে আর ফুলঝরিয়াকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। 
এই “সরাধ'এর কানুন সত্যিই তারই 'সরাধ+এর (শ্রাদ্ধর) জন্য হয়েছে । আন্গ থে 
রোগা, কাল সে মোটা হতে পাবে; আজকের ছোট, কাল বড় হতে পারে 
কিন্তু হাতে খড়ম পরা মেয়ে কোনদিনই পায়ে চলতে পারবে না--হাজার শিয়ালের 
পেটে পা ঢুকিয়ে বসে থাকৌ। এখনও কি তার পাপের প্রায়শ্চিতগ্হ্জনি? 
না হলে সরকার আবার তাকে শান্তি দেবাব জন্ত এ “সরাধ+এর কান করছে 
কেন। সরকার, তুষিওতো! ভগবান। তোমারই দয়ায় রেল, গাড়ী, হাওয়া গাভী 
চলে। মহাবীর্ধীর মত তোমার তাকৎ; চেবমেন সাহেৰ তোমার 'খাব্বান” (৮)। 
অত ক্ষমত৷ যার, তার ফুলঝরিয়ার মত সামান্য লোকের উপব রাগ কেন" 

তার চোখে জল আসে :.. 

"এ গে ফুলঝারিয়া ! টেঁচিয়বে যে,আমাব গল! ফাটলো৷ কথা কি কানেই যাস 
না। বিয়ের কথাতেই মাচার উপর পা৷ উঠলে! নাকি রা ৪ 

পা 'তুলবার ক্ষমতাও যদি তাব থাকতে _ফুলঝরিয়াব ছু চোখ ফেটে জল 
এসে গিয়েছে । মাকে দেখে মে চোখ মুছে নেয়। দেখে ফেলগ্ে। নাকি মা? 

“এত মাকডলাব জাল এই কলা গাছের দিকে, দেখা যায় না! অথচ 
চোখেমুখে লেগে যায়। আজ নকালেও ছিল না। মাকডমাব জাল নাকে 
লাগলে বড় নাক চুদকোয়) না! মা?” | 
হী $- ঃ 

(১) বড়দের, গুরুজনদের ! 


(২) মুতোড়-মুখ ভাঙ্গ!, কড়। আর উপযুক্ত উত্তর । 

(৩) স্থানীয় ভাষায় ইহার অর্থস্সবঘটে বিরান্রমান খাক1। আঁবশ্ঠাক অনীবশ্তক লব কাজেই 
হাত দেওয়া! এবং কোন কাজই ঠিক করিয়। ন। কবা। 

(8) আচানের জল ঘটি হইতে নিসন্্রিত বাকি নিজে ঢালিয়! লওয়া। বাড়ির লে।ককে 
অপশন কর। বলিয়! গণা হয়। 

(৫) মঙ্কাদেব । শিবড্জ | 

» ৬) বৈদজী-হাতুডে ড'্তার। $ 
(৭) 'সর্দা আইনের বিকৃত উচ্চারণ । “সযাধ" কথাটির পব্বগত অর্ধ শ্রী 
(৮) খাব্বাস- চাবর । 
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রামিয়া কাণ্ড 
তাওমানীদের 'ধানকাটনী?র রাজ্যে যাত্র। 

কাতিক অদ্রান মাসে তাৎম৷ পুরুষদের রোজগার কিছু অনিশ্চিত হয়ে আসে । 
ঘরামীর কাজ কমে ঝুয় অথচ কূয়ো পরিষ্কার করার কাজ তখনও আরম্ভ হয় না] 
বোধ হয় সেই জন্যই তাৎমা মেয়ের! অদ্রানে যায় ধান কাটতে । তার! ফিরে আসে 
পৌষের-ঞশেষাশেষি। পৃবেই যায় বেশী, - মায়সী, জামৌর, রুৎবা থানাতে। ওদিকে 
রোজগার বেশী, “বাঙ্গাল মুলুকের” কাছে কিনা, সেই জন্ত; কিন্ত রোজগার বেশ 
হলে কি হয়, “পানি বড্ডা লরম আওর বড্ড বুখার” (১)। তার উপর ওদিকে 
“মিয়া” বেশী (২) ৮ সব সময় 'জাতপাত* বাচিয়ে চলাও শক্ত, এ “পাট আর 
পানির দেশে । তাই অধিকাংশ বছরেই তাৎমা মেয়েরা যায় পচ্ছিমের 
কমলঘাহা, বড়হড়ী, ধোকডুধারা, এই সব থানায়। এসব জায়গার জল ভাল 
“আধাসের সাত, (ছাতু ) হজম করতে আধা ঘণ্টা” বড় ক্ষিদে পায়, এই য! 
মুক্কিল। কিন্তু গেরস্তরা ভাল লোক। যে মজুরণী কম খায় তাকে তার কাজে 
নিতে চায় না ;--বলে যত 'পুরুবের বিমারী সিমারী লোগ” (৩); এর! হজম 
করতেই পারে না তার কাজ করবে কি? তবে মজুরের চাস্ছিদ। পশ্চিমে কম? 
তাই গঙ্গাঁজী, কোপিজী পার হয়ে, মুঙ্গের আর ভাগলপুরে জেলার, হাজারে হাজারে 
মন্তুর মজুবণী এদিকে আসে “ধানকাটনী”র সময় । তাদের মত পরিশ্রম করছে 
তাত্মানীর! পারে না। | 

এই ধান কাটার সময়, মহুতোর পরিবারের মেয়েরা আর ছুখিয়ার মা ছাড়াঃ 
তাৎয়াটুকিতে আর কোন তাৎমা মেয়েই থাকে না। সেই জন্ত অস্তরাণ পোষ 
মাসৈ বাড়ীর সব কাজই তাৎমা পুরুষর॥ নিজে হাতে করে। এই সময় পাড়ায় 
নেশ! ভাতের মা! বেড়ে যায়। 'ধানকাটনী'র দল দেড় মাস পরে ফিরে এলে 
প্রতি বারই পুরুষদের এই সময়ের কৃতকর্মের ফিরিস্তি, মহতোগিঙ্গী, পাড়ার 
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মেয়েদের শুনিয়ে দেন। 'ঝোটাহারা+ তখন নতুন আনা ধানের মালিক ; ধরাকে 
সরা জান করে। প্রতি গংসারে ঝগড়া-বিবাদ বেশ জমে ওঠে । বাড়ীর কর্তাই 
নীচু হয়ে, এই ছুমাস “বৌধাহা'দের খোসামৌদ করে। তাই তাৎমাটুলির 
মেয়েরা বলে--“কখনও নৌকোর উপর গাড়ী, কখনও বা! গাড়ীর উপর নৌকো]। 
দশ মাস পুরুষ রাজা, তে। ছুমাস মেয়েরাও রাজা” । 

তাৎমাদের বছরখানেক থেকে দিন বড় খারাপ যাচ্ছে। কাঁজ পাওয়া শক্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে । চার আনাতো মজুরী ) তাই দিতেই আবার বাবুভাইয়াদের 
শদ্বি কত! চাল, শুনতেই চার পয়সা সের; কিন্তু সন্ত জিনিসেরও দামতো 
দিতে হবে। এ চারটে পয়সাই আমে কোথা থেকে, মে খবর কি বাবুহাইয়ারা 
রাখে । খেতে গেলে পরনের কাপড় নেই,*পরনের কাপড কিনতে গেনে উপোস 
কুরে থাকতে হয়। পান্ধীতে কাজ করার সময় ঢেশড়াইর! প্রত্যহ দেখে যে, 
পাট বোঝাই কর! গরুর গাড়ীর সার ফিরে চলেছে ; জিরানিয়। বাজারের 
গোলাদাররা আর কিনতে চায় না। তাঁৎমাটুলিতে সাঝের পয় বাবুভাইয়া আর 
বাঁজারের লোকদের আনাগোনা বেড়ে যায়। ধালড়রা নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে, যে এবার দেখছি 'গোসাই থানে, বেলঞ্চুলের মাল! বিক্রি হবে। 
“ঝোটাহা"দের ঝু'টিতে তেল পড়ছে দেখিস না ? 

'পচ্ছিমের” ভসড় লোয়ার প্রাইমারী স্কুলের “গুরুজী” থাকে গ্রামের বাবুদের 
বাড়ী। সেখানেই বাবুদের ছেলে পড়ার, খায়দায়, মোসাহেবি করে, ফাইফরমাশ 
খাটে, মোকদ্দমার “তির কুরে, চিঠি লিখে দেয়। মে এসেছিল জিরানিয়ার চেরমেন 
সাহেবের কাছে, ভরসড়ের বাবুকে সঙ্গে নিয়ে; তার বদলির হুকুম রদ করাতে। 
বাবু চেরমেন সাহেবের পুরোনো মক্কেন। চেরমেন সাহেব জিরানিয়ায় ছিলেন 
না। বাবুলাল চাপরাসী তাদের নিয়ে যায় কেরাণীবাবুর বাড়ী। ঘিয়ের ভাঁড়, 
আর কলার কাদি উঠনে রেখে সে কেরানী সাহেবকে ডাকে । এক মিনিটের 
মধ্যে গুরুজীর কাজ হয়ে যায়। এর জন্য আবার রায়বাহাছুরের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল, এই “দেহাতী' ছুটে? বাবুলাল মনে মনে হেসেই বীচে ন। 
ভস'ড়ের বাবুসাহেব বাবুলালের হ।তেও একটা টাকা দেন। বাবুলাল বলে, 
ঘোটে এক টাক? 
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ধান ঘরে আস্থক । বিক্রি করে তারপর টাকা দেব। এখন টাকা কোথায় 
গেরম্তর কাছে? 
বাবুলাল এসব শুনতে অভ্যন্ত; কাজ হওয়ার গ্নর আবার কেউ টাকা! দেয়? 
“আচ্ছা ধানকাটনী"র লোক তোমর! নেও কোথা থেকে ? 
“এবার আবার লোকের অভাব? কবে থেকে লোকরা ঘোরাঘুরি করছে ।”" 
“সামার টোলার লোক নাও না।” 
গুরুজী * চেরমেন সাহেবের? চাপরাসীকে চটাতে রাজী নন-_ভবিস্ততে আবার 
এ শয়তানটার দরকার হতে পারে। 
তা, দিও, জন চলিশেক।” 
5ম্মাৎমাটুলির বধিষণ লোক বাবুলাল। উপ্দি পাগড়ি পুরবার অধিকার পেমেছে 
সে ভগবানের রুপায়। সে নিজের জাতের জন্য এটুকুও করবে না? আজকের 
এই অভাব অনটনের দিনে, এ একরকম রামজীর ছাপ্পর ভেঙে দান বলতে হবে ! 
কাতিক মাস €শষ হতে চললো-_এখন পর্যস্ত তাংমাটুলিতে ধানকাটনীর জন্ত 
কোন জায়গ! থেকে ডাক আসে নি। এবার গেরম্তর! খেতেব ধান খেতেই রাখবে 
নাকি? এই হ্তাশার* মধ্যে ভমডের খবরে, পাড়ায় সাডা পড়ে যায়। ঘন্টি 
ধন্টি করে সকলে বাবুলালের ;-_-ঠেকারে ছুখিয়ার মার মাটিতে প1 পড়ে না। 
তার দেমাক আরও বেড়ে যায়, যখন সে দেখেঃ যে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে এবার 
মহতোর স্ত্রী আর খোঁড়া মেয়েও “ধানকাটনী'তে যাচ্ছে। 
যাওয়ার সময়, মহতোগিন্নীর মাথার উপরের উদুখলুটিতে, ছুখিয়ার মা 
কচুপাতায় মুড়ে খানিকট! তামাক দিয়ে বলে “ভালয় ভালয় সব কটাকে ফিরিয়ে 
এনো৷ গুদরের মা ।” 
_. মরমে মরে যায় মহতোগিন্লী। তবুও জবাব দেয় “হা, সেই জন্তইতো যাচ্ছি, 
এদের সঙ্গে |” 
দূরে থেকে রতিয়া ছড়িদার চেঁচায়__“এসো না সকলে--এখনও মেয়েদের 
'এত কি গপ্প তা বুঝি না।”  « 
যাওয়ার পথে সকলে গৌসাইথানে প্রণাম কবে যায়। 
'ধানকাটনী'র লময় একেবারে মেলা বসে গিয়েছে ভর্সড়ের চাপ” এর (৪) 
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ধারে। দিরিপুর)ভসক্ড, মোৌনদীপ, কেমৈ এই চার গী জুড়ে এক চকে নীচু জমিতে 
ধানের ক্ষেত। ধান হয়েছেও তেমনি ;__নীষের ভারে শুয়ে পড়েছে গাছগুলো ? 
কোথাও আল দেখা যায় না। উঁচু জায়গাগুলিতে কাটা ধানের সোনালি পাহাড় । 
তারই আশেপাশে মানুষ ঢুকতে পায়ে এইরকম ছোট ছোট খড়ের টোপর খাড়া 
কর! হয়েছে, সারির পর সারি। রাতে যা হিম পড়ে! পোয়ালের পাহাড়ের 
“ঘুর” (৫) জালালেও, কিছুতেই আর কান গরম হতে চায় না (৬)। 
ভঙড়ের বাবুদের ধান কাটতে এবার এসেছে,ছুদল লোক । এক দল মুঙ্গের 
জেগ্সুর তারাপুর থেকে, আর এক দল তাত্মাটুলি থেকে । 'সব মিলিয়ে প্রায় 
সত্বর জন লৌক,--পুরুষ মাত্র জন দশেক । 
ভসড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই গান গাইতে গাইতে দোকান গলায় ধুলিয়ে 
পানওয়াল। পৌছোয়--"টিকিয়া, তামাকু পান।” ধানকাটনীর অস্থায়ী গাগুলোয় 
এরা ঘুরে বেড়ায়, বিড়ি, খয়নি, তামাক, পান, স্থপুরী, সাবান, মারও কত জিনিস 
যেচতে। এ ছাড়। অন্য পেশ।ও আছে এদের এই ধাঁনকাটনীব মেয়েদের মধ্যে । 
পানওয়ালারা গান গেয়ে লৌক জমিয়ে তারপর সওদা বেছে । কিন্তু তাতমারা 
এই তে! সবে এসেছে * ধান কাটা আরম্ভ করবে, তবে না তাই দিয়ে জিনিস 
কিনবে। এখন সে এসেছে কেবল আলাপ পরিচয় করতে। 
“অৰকী সমৈয়! পিরজ ধরেনি গে বেটা 
নহী উপজল্‌ ছেই পাটুয়া ধান, 
»কি রঙ্গ.কে করবৌ বীহা দান 
অবকী সমৈয়! ধিরজা ধরেনি গে বেটা” 
(এবারটা ধৈর্য ধরে থাক মেয়ে । পাট ধান জন্মায় নি কেমন করে বিয়ের 
খরচ করবে। ) | 
তাৎম| মেয়েরা সকলে পান্ওয়ালাকে ঘিরে বসে। এমন গান বে গাইতে 
গাঁরে তার সঙ্গে কি আলাপ জমন্ে দেরী লাগে। কিছুক্ষণের মধ্যেই, এই ধানের 
রাজ্যের সব খবর পানওয়ালা! তাদের জানিয়ে দে | 
--ভসড়ের বাসিন্দে ধানকাটনীর লোকেরা নাকি সৰ চলে গিয়েছে এবার 
সিরিপুরে কাজ করতে। ছু" একটা! 'ডালার বেগুন? (৭), কেবল ভর্সড়ে আছে 
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-স্কখনও এদিক থেকে গড়িয়ে ওদিকে যায় পেগুলো, কখনও ওদিক থেকে 
গড়িয়ে এদিকে আসে । এবার ধান রোপার লময়, সিরিপুরের বাবুর! প্রত্যেক 
মুর মজুরণীকে 'জলপান'এর সঙ্গে হয় লঙ্কা, না হয় পেয়াজ দিত] তাই লিয়ে 
ভ্ড়, কেমৈ, আর সোনদীপের বড় গেরস্থ্রা মিটিং করে। কত বোবায় 
সিরিপুরের বাবুকে, পেপ়াজ লঙ্কা বন্ধ করবার জন্য _পরের পুরুষের লোকেরা 
তোমা দোষ দেবে। গেরগুরা! মরে যাবে এতে, য! চুলে আসছে তার বিরুদ্ধে 
যেওনা, ওদেরতো৷ চেনো না! _পেঘুঞ্জ লঙ্কা! দেবার রেওয়াজ হয়ে যাবে। একবার 
যেগাছে বক বনে সে গাছকে খরচের খাতায় লিখে রেখে দাও (৮)। ক্িস্ত 
সিরিপুরের বাবুও “হিম্মংওয়ালা, লোক--মরদের কথ! অরে হাতীর দাত; টষ্‌ 
থেকে বস্‌ হবার জো! নেই সেখানে (৯)। সেই সিরিপুরের বাবুর লঙ্কা-পিয়াজের 
উদ্বারতীর কথা মনে রেখে, কাছাকাছির যত মেয়েছেলে থিয়েছে সেখানে কাজ 
করতে । আরও কত খবর বিরজজু পানওয়ুল1 শোনায় । 

গুদরের মান্বলে “তাই বলি! এই জন্যই ভন'ড়ের বাবু বাবুলাল চাপরাসীর 
কথ। রেখেছে । শুনলে তো? আর তাই নিয়ে ছুখিয়ার মার ঠেকারে মাটিতে 
পা পড়ে না ।” / 

সব তাত্মানীরই নীরব সমর্থন আছে এই কথায়। বিরঙ্থু পানওয়াল! লোক 
চেনে। মহতোগিধীকে দিয়েই তার কাজ হবে। 


টাকা £-. 
| € )' জন বড খারাপ, আর বড় ষ্যালেরিয়। | 
(২) যুদলমান বেশী। 
(৩) পূর্বের রুগ্র লোক। 
(8) চাপ--দহ 
(৫) ঘুর- আঞ্চন পোয়াবার গান। 
* (৬) কামেই এদেশের লোকের ঠা৩1 গে সবচেয়ে বেশী ' পেই অন্ত পীতকালে শরুুরের 
-ঘন্তান্ত অঙ্গ ঢাক! খাকুক ব| না থাকুক, কাঁনটি ঢাক! চাইই। 
(৭) হিন্দী প্রতিশব্ব--'ডাগরেক| বৈগন' | 


হি 


করে 
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(৮) জিস গীছপব বগুল্ল। বৈঠে, জিস দয়বারমে মৈধিল পৈঠে অর্থাং যে গাছে বক বসেছে, 
আর যে দরবারে সৈথিল ঢুকেছে, ত| গ্রেল বলে। 
(৯) বিন্দুমাত্র নড়চড় হওয়ার সো নেই। 


ধান্ ক্ষেত্রে রামিয়ার দর্শন লাভ 


অদ্ভূত এই 'ধানকাটনী'র রাজ্য। নতুন প্রোয়াল আব পুচ পাকের গন্ধে 
তর/ দহের ধার রোজ রাতে কুয়াশায় ঢেকে যায়। আগুনের 'ঘুবএর ক্ষীণ, 
আলোয়, কারও মুখ চেনবাব উপায় নেই, অথচ কাটাধানেব পাহাডেব উপব 
তাদের ছায়া নডে। 'সোনাব পাহীডগুলো:প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো হাতীথ মত 
দেখতে লাগে। ধানখেগো হাসগুলোব ডাক হঠাৎ ছোট ছেলের কান্না বলে 
ভূল হয়। খড়েব গাদার মধ্যে সর্বঙ্গ ঢুকিয়ে রাতে ঘুমুতে হয়| জলেব মধ্যে 
দিয়ে 'পানভূববী” ভূত (১) রাতছুপুরে ছপ'ছপ, কত চলে বেড়ায়_-সেই শবে 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। দহের উপব এরকস্‌ ভূত (২) আগে! জালিয়ে হাতছানি 
দেয়--এই এখনে, তো পবেব মূহুর্তে 'হুই ই-ই সাওতালটুলির ধাবে চলে 
গিয়েছে । “ঘুর'এব ধাবে গল্প জমে ওঠে। সব তাতমার অভিজ্রতা একই 
রকম,-বাতে যখন নে মাঠে গিয়েছিপ, তখন তাকে একট! মেয়ে ইসাবা করে 
সঙ্গে যেতে বলে। দেখেই বোঝা! গিয়েছে যে মেয়েটা “শশথডেল” (৩)। তাব 
ডাকে সাড়া ন! দেওজায় সে £ পুবেব শিমুল গাছটায় উঠে গেল। সকলের গা 
ছম্ছম্‌ করে। 

একে এই বিচিত্র পবিবেশের আবেদন) তার উপর মহতো নাঁয়েবদের 
নাগালের বাইরের জায়গা! এট|। 'ধানকাটনী'র দল তাই এখানে এসে হাফ 
ছেড়ে বাচে। 

অন্ত অন্তবার দলের গিশ্নীপনা করত রতিয়। ছড়িদারের স্ত্রী। এবার 
মহতাগিক্লী এসে পড়ায় পদমর্যাদার দাবিতে তিনিই ধানকাটনীর গীয়ে র্বেদরবা 
হয়ে যান। বাইরের লোকের নঙ্গে ধলের তরফ থেকে কথাবার্তা চালায় 
রূতিয়! ছড়িদার। 


১১২ 


এই এক মাসের শিবিরের রীতিনীতি, আচার-বাবহার সবই তাংমার্ুলি 
থেকে ভিন্ন। সামাজিক বাধানিষেধ এখানে শিথিল; “জাত-পাত'এর বিচার 
কম; যে বেশী ধান কাটতে পারে, সবাই তাকে হিংসা করে ; যে মেয়ের যৌৰন 
আছে তার রোজগারের অভাব নেই ; যে পুরুষের বয়স আছে, মেয়েদের কাছে 
তার কদর আছে; এখানে তার সাতখুন মাপ। 

কোন সংস্কারের বালাই থাকলে কি এত লোক থাকতে গুদরের মার আলাপ 
হয় মুঙ্গের তারাপুর, দলের রামিয্ার মার সঙ্গে । বেশ স্ুত্ীী চেহার! রাহিয়ার ? 
ভাল নাম রামপিয়ারী। তাদের দলের লোকের কাছ থেকে তাতযাটুলির বল 
প্রথম কানাঘুষো খবর শোনে রাষিয়ার মার সন্বদ্ধে। সে ছিল ঝাজীর বাড়ীর 
“দাই” ()--দাই কথাটার উপর অস্বটভাবিক জোর দিয়ে, মুখে হাসির ইঙ্গিত এনে 
তারা বলে। নাহলে তাৎঘানীরা৷ আবার ঝিগিরি করে নাকি? তার স্বামী ছিল 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু । কয়েক বছর আগে মরেছে। গত বছর ঝাঁজীও মারা গিয়েছে। 

ধানকাটনী'র পরিবেশে এমন রসালে! খবরও মোড়লগিক্সির মনে উল্লাস 
জাগায় না। তার উপর “রামিয়ামাইণ্টাও ($) এত ভালমান্ষ। সব সময় 
কুষ্ঠিত থাকে--একটু দৌবাঁ-দোষী ভাব, অথচ কোন কথ লুকানোর চেষ্টা নেই। 
মহতোগিক্নীর মায়া হয় তার উপর। অন্য জায়গার সমাজের লোক সে; তার 
চালচলনের নাড়ীনক্ষত্র দিয়ে তাত্মাটুলির লোকের দরকার কি? ভারাপুরের 
দন থাকে এখান থেকে রশি” খানেক দুরে। রামিয়ামাইয়ের উলিটা থাকে 
এখানে-তাত্মার দলের মধ্যে । রোজ রাতে উখলিতে ধান, ভানতে ভানতে 
রামিয়া্মাই আর মহতোগিস্্লীতে কত সুখছৃঃখের কথা হয়। ছুজনেরই আইবুড়ো 
মেয়ে নিয়েই হয়েছে যত সমস্থ । 

“আমার রামিয়ার পা খোঁড়া না হলে কি হয়; তার বিয়ে নিয়েও মুখ্দিলে 
পড়েছি। তুমি তো বহিন তোমার কপালকে দোষ দিয়েও স্বস্তি পাচ্ছ, 
আমার তে! যে উপায়ও নেই। আমার কপাল তো৷ আহি নিজেই পুড়িয়েছি।” 
* বলেই রামিয্ামাই বুঝতে পারে যে ফুলবরিয়ার খোঁড়া পায়ের কথাটা তোৰ 
উচিত হয়নি। ছ্ুজনেই একটু অপ্রস্তত হয়ে যায়। আবার গল্প জমে উঠতে 
কিছুক্ষণ লময় লাগে। 
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এ পোড়ারমুখো পানওয়ালাটা এসে রামিয়ার কথা পেড়েছিল। 
ভস'ড়ের বাবু বোধহয় পাঠিয়েছিল তাকে । দিয়েছি তার থোতা মুখ ভোতা 
করে। তারই জবাবে দীত বের করে বলে কিনাসব কেচ্ছাই জানি তোমার, 
মেয়ের বেলায় এত সতীপনা কেন? হারামজাদা! ধোৌদলের বীচির মত 
তার দ্াতগুলো ইচ্ছে করে এক থাবড়ায় ভেঙ্গে দি। 

মহতোগিক্লীর কাছে বিরজু পানওয়ালার ম্বভাব অজ্ঞাত নয়। এ দার্পালটার 
কাছ থেকে সে প্রায় ছু' টাকার জিনিস মাঙনা! পেয়েছে। অন্ত অন্ত বছর এই 
রোজগারটা করত ছড়িদারের বৌ। এ তো রবিয়ার বৌ আবার হারিয়ার বৌ, 
চলেছে দহের দিকে, এত রাতে । রামিয়ার মা-টা আবার বুঝতে পারলো 
নাকি? বোঝে নিশ্চয়ই সব। ও ৮৭, 

খড়ের গাদা থেকে রামিয়া৷ আর ফুলঝরিয়ার হাঁসির স্বর ভেসে আসে দুই 
মায়ের কানে; একেবারে হেসে ফেটে পড়ছেন দুই সখীতে। যাঁক ফুলঝরিয়াও 
তাহলে হানতে জানে। 

শুনে ফেলেনি তো ওরা আমাদের কথা? 

না এতক্ষণ উখলি সামাট'এর শবে, নিজেরাই নিজেদের কথা প্রায় শুনতে 
পারছিলাম না, তার ওর! শুনবে। 

ফুলঝরিয়ারও বেশ লাগে রামিয়াকে । কি পরিষ্কার ঝরিফার থাকে রামিয়াটা) 
কাপড়-চোপড় ছুখিয়ার মার চাইতেও 'সাফন্তরা(৬)। প্রত্যেক সপ্তাহে ওর! বিরজু 
পানওয়ালার কাছ থেকে আধ কাঠা ধানের কাপড়কাঁচা সাবান কেনে । ফুলবরিয়! 
এর দেখাদেখি সাবান কেনার কথ। তুলে, তার ম৷ ভাড়া দিয়ে ওঠে। প্রামিয়ার 
কাছ থেকে এই সব কিরিস্তানি শেখা হচ্ছে তুই কি নাচওয়ালী নাকি থে 
কাপড় হপ্তায় হপ্তায় পরিষ্কার করতে হবে । কত ধান রোজ ক্ষেতে থেকে খুণ্টে 
তুলিস, সেইটা আগে হিসাব করিণ, তারপর সাবান কেনার কথা ভাবিস। 
একটানা বনে ধানকাটবার তো মুরোদ নেই। কাবার সময় “সিপাহী'র (৭) 
নম্বর এড়িয়ে, দু-চারটে করে ধানের গোছা €তার জন্যে আমরা ছেড়ে দি, ভি 
কুড়িয়ে তো চলে তোর পেট, আবার কাপড়ে সাবান দেবার শখ | কেউ ফিরেও 
তাকাবে না তোর দিকে, যতই কাপড়ে সাবান দিস ন! কেন...... 
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ফুলঝারিয়! সকলের কথাতেই তাঁর অঙ্গহীনতার প্রতি ইঁদিতের আতাম পাঁঠি। 
তার মা শুদ্ধ তাকে ছেড়ে কথা বলে না। তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে। 
কিন্ত এই জলকাদা হিম কুয়াশার দেশে, কারও চোখের পাতা৷ ভিজলো! কিনা, 
তা দেখবার সময় নেই তাৎ্মাদের। 

তবু বেশ লাগে তার রামিয়াকে। চোখেমুখে কথা রামিয়াটার। কথা 
বলবার সময় হৈসে ফেটে পড়ে। গান ছড়! সরম গল্প তার জিবের ডগায়। 
ছুনিয়ার কারও তোয়াক্কা রাখে নু । একটুও ভয়ডর নেই তার মনে। সব ভাল, 
তবু ফুলঝরিয়ার মনে হয়, রামিয়ার একটু যেন গায়ে-পড়া গায়ে-পড়া ভু; 
ধানকাটনীর গীয়ে এ জিনিস চলে, কিন্তু নিজের গীঁয়ে এজিনিস চলবার নয়। 
হয়ত না৷ 'পচ্ছিম'এর গীয়ের শ্িক্ষাদীক্ষাই এই রকম। কত দূরে তারাপুরে 
তার বাড়ি, মুঙ্গের জেলায় । এত দূরের কোন লোকের সঙ্গে, এর" আগে 
ফুলঝারিয়ার কথা বলবার স্থযোগ হয়নি। ' ওদের দেশের ভাষার টান 
আবার এমন যে শুনলেই হাসি আসে। কি রসিয়ে যে সে অন্যের নকল 
করতে পারে। “মালিকের সিপাহী? রামনেওরা সিং. লম্বা জুল্ফি 'চুলকোতে 
চুলকোতে কেমন করে চোখ-ইসারা করে, তারই নকল করছিল রামিয়া এখন) 
একেবারে হাসতে হাঁসতে 'নাখোরম" (৮) হয়ে যেতে হ্য়। 

সেই হার স্বরই গিয়ে পৌছেচে মায়েদের কানে । 

“ওরে ও রাঁমিয়া, আজ কি আর বাড়ি যেতে হবে ন! ?” 

"বাড়িই বটে”, বলে রামিয় বিদ্রপ করে। 

“আজ চাচী, ও এখানে থাকুক না।” 
_. *না না না ফুলঝরিয়া, তা কি হয়?” রামিয়ার মা কারও উপর ভরসা 
পায় না। 

“কাল রাতে আবার এসে” যাবার সময় মোড়লগি্নী বলে দেন। 

খড়ের গাদার মধ্যে গা ঢুকিয়ে শুয়ে ফুলবারিয়৷ আকাশ-পাতাল ভাবে । বড় 

খরা একা লাগে ভার, এত লোকের মধ্যেও। ঢেশাড়াইটা! কি যে মাটিকাটার 
কাজ পেয়েছে। ধানকাটনীতে এলে বাবুসাহেবের ইজ্জতে চোট লাগতো । 
নিজের গৌতেই গেলেন। যাক্‌ ভালই হয়েছে না এসে । যা একগুয়ে। হয় 
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থাধছেল' ভালে, তার সঙ্গে পঙ্ধে শিমুল গাছের দিকে চলে যেত । '*.*+ 
এ ক্ষিসেয় শব! কুক্ুরটুকুর আচড়াচ্ছে নাকি খড়ের গাদা! চমকে উঠছে 
ফুলধরিযা। না! হারিজার বৌ” প। টিপে টিপে এসে খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকেছে । 
তাই বল! 


চীকা :-- 
(১) জলে ভূবির! মরিলে এদেশে 'পানডূববী' ভূত হয়। এই ভূতরা সারারাত জলের মধ্যে 
ছল ুপ, শব্দ হনয় হটে । 
'4ৎ) রিকঙ' ভূত-্আলেরা 
(১) শ'খড়েল--এক শ্রেণীর পত্রী নাম । ইহার! পুরুষ দেখিলে ভাঁকে। 
(৪) ঝি। 
৫) স্গামিয়ার ম। 
(৬) পরিস্কার পরিচ্ছর। 
(৭) জগিক মালিকের চাকর 
"(৮) প্রাণ বেরিয়ে যার। 


হই 


জগ 


রামিয়ার মাতার দেহাস্ত 


সেদিন রাতে মহতোগিনীকে ঘিরে বসে তাতমাটুলির ঘল জটলা করছে। 
আজ কদিন হল রামিয়াব মা এখান থেকে চলে গিয়েছে দেড় ক্রোশ দুরের কেমৈ 
গ্রামে, সেখানকার রাঙ্গপুতদের কামত'এ (১) ধান কাটতে । তা ন! হে 
রাত্রে মহতোগিক্লীকে কি আর পাওয়। যেত দলের মক্্যে॥ যাবার সময় রামিয়ার 
মা মহতোগিত্_ীর হাত ধরে কাদতে কাদতে বলে গিয়েছিল--এ কটা দিন আর 
তোমাকে ছেড়ে মেতাম না বহন; কিন্তু রামনেওর! সিং আর বিরদ্ুপানওয়াল। 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । এখানে থাকলে মেয়েটাকে আর বাঁচাতে পারবে। 
না। কেমৈএর রাজপুতরা আর যাই হোক্‌ এদিক দিয়ে লোক ভাল শুনেছি।....% 
"এ কথার পর মহতোগি্ী আর রামিয়ার মাকে বারণ করতে ডরলা পায়নি। * 
ধানকাটনী শেষ হলে, ছুধিন পরে তো ছাড়াছাড়ি হ'তই। 
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“টের দিন দেখা করে| বহিন। 

রো উরি রাড গমন খারাপ হবে খাষার 
ফুলঝরিয়ার 1৮*,.,০, 

'তার পরদিন থেকে মহতোগিম্ী রোজ রাতে টিনা সকলকে নিয়ে 
আসর জষিয়ে বসেন। 

গল্প'জমে উঠেছে । কেমৈএর ওমিকে নাকি “হৈজার বিমারী? (২) দার ছুয়ে 
গিয়েছে । 

দ্যা দেশ, লোকের! ভয়টয় পেয়েছিল বৌধ হয় রাতে” (৩)। ভয় না গেলে 
কখনও “হৈজ।” হয়? 

সর্ুবে মিলে ঠিক হয় রাতে কেউ ভয় পেতে পাবে ন|। ভয় পারে৷ পাবো 
হলেই সকলকে জাগিয়ে আগুনের ঘুরের ধারে বসতে হবে। 

মহতোগিনী রামিস্ামাইটার জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েন--বেচারীর কোথাও গিয়ে 
বস্তি নেই--কেসৈ গেল, সেখানেও আবার অস্থখ আরগ্ত হল। 

নতুন একটা ঝগড়। ওঠায় এ প্রসঙ্গ তখনকারমত চাপা পড়ে যায় ' * একটা! 
মাত্র কুপি জালায়, তাৎমাটুলির দলের লোকেরা । সবাই কুপিটাকে নিয়ে 
টানাটানি করে, কিস্তু মহতোগিত্ীই ওটাকে দখল করে থাকেন বেশি । এক 
একদিন এক একজনের তেল কিনবার কথা ধানের বদলে। আত্ব বিরজজু 
পানওয়াল৷ তেলের দাম পাঁয়নি। আজ ছিল রবিয়ার বৌয়ের পালা। সে 
সোজ। বলে দিয়েছে যে, কুপিটা থাকবে মহতোগিন্লীর কাছে, আর তেঙ্গের বাম 
দেবে চে? ওসব ফুটানি যহতোগিিত্রী যেন ভাৎমাটুলিতে ফিরে গিয়ে ছাটে-- 
"বড় বাড় বেড়েছিন রবিয়ার বৌ। কার সঙ্গে কি রকম কথা বলতে হয় 
জানিস না।” 

মহতোগিম্ী বোঝে যে সকলের সহান্গভূতি রবিয়ার বৌয়ের দিকেই । কাজেই 
সেঁআর কথা বাড়তে দেয় না'"""''আচ্ছা, যেতে দাও না৷ ফিরে ভাৎমাটুলিতে, 
তরপর ষক্জ! টের পাওয়াবে!। কিছু বলি ন| সেখানে তাই।..** 

"আচ্ছা, তেলের দাম আমি দিয়ে দেবো বিদ্ধু।” 

বি পানওয়াল! হাসতে হাসতে চলে যায় । 
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পরদিন ছুপুরে রামিয়া হঠাৎ এক। এসে হাজির। তার চোখছুটি ফোলা 
ফোলা । আজ আর এসে হেসে ফেটে পড়লো না। 

কি রে রামিয়! একা যেণ তোর মার খবর কি? 

রামিয়া হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে। তার মার “হৈজা, হয়েছিল, রাতে 
মরে গিয়েছে । কেমৈএর ধানের ক্ষেতে পড়ে আছে। ওখানকার দলের সকলে 
পালিয়েছে “হৈজা"র ভয়ে। কাটা ধান পর্যস্ত নেয়নি কেউ । মারা যাবার আগে 
কিতেষ্টা! কিতেষ্টা! সারা রাত ঠায় একা! এতক্ষণে কাক শকুনে নিশ্চয়ই 
ঠুকরোচ্ছে। ম বলে গিয়েছিল ফুলবারিয়ার মার কাছে আমূতে 1-**** 

তার কান্নার মধ্যে নব কথ বোঝা ও যায় না। 

তাতৎমারা এ খবরে বিশেষ হে-চৈ করে না। মরাকে তারা মানুষের ' একটা 
অত্তি সাধারণ বৃত্তি বলে মনে করে। জন্ত জানোয়ার মরা, আর মানুষ মরায় 
তফাৎ কি! কেবল কুকুর মরলে ডোমে ফেলবে, গরু মরলে পাড়ার মধ্যে তার 
ছাল ছাড়াতে পারবে ন।, আর মানুষ মরলে ভোজ্‌ দিতে হবে ;' এই তফাৎ । 

তাংমার 'মল বিরক্ত হরে ওঠে মেয়েটা ওপর । মূড়ার ছোয়া কাঁপড়চোপড় 
পরে, ছিষ্টি ছুয়ে একাকার করবে মেয়েটা। যাক না ও মুজেরের দলের লোকদের 
কাছে। তা না গুদরের মা-ই হল বেশী আপনার লোক। 

ভ'ড়ের বাঁবুর ছেলে, বিরজু পানওয়ালা, রামনেওর! সিং সকলেই খড়গাহস্ত 
হয়ে ওঠে মেয্লেটার উপর হঠাৎ। এই মেয়েটার দেওয়। রোগের খবরে আবার 
ধানকাটনীর দল য়ে না পালায়। তাহ'লে অধেক ক্ষেতের ধান ক্ষেতেই পড়ে 
থাকবে। এমনিই তো৷ কেমৈএর রাজপুতের! হয়ত ডিস্টিবোডে খবর দিয়েছে 
এতক্ষণ । ডিস্টিবোডের “হৈজা"র ডাক্তার যদি এসে “হই” (8) দিতে চায়, 
তাহ”লেই তো ধানকাটনীর দল সব পালাবে 1-..... 

ভস'ড়ের গুরুজীকে পাঠানে৷ হয় ভিস্টিবোড অফিসে, ঘোড়ার পিঠে। 
তিনি সেখানে লিখিয়ে দিয়ে আসবেন, যে কেমৈএ যার! মরেছে, তাদের হয়েছিল 
ম্যালেরিয়া জর । ভর্সড়ের বাবু কেমৈএর *চৌকিদারটাকে বখশিস করেন,-:স 
যেন থানায় রিপোর্ট করে যে লৌকরা জরে মরেছে ।...এখন ভাঁলয় ভালয় ধানকটা 
ঘরে উঠলে বাচা যায়। 
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তারাপুরের দলের লোকরা রামিয়াকে সঙ্গে রাখতে রাজী নয়। এমনিই 
রামিয়ার মার উপর কারও সহান্ুতুতি ছিল না। যতদিন ঝাজী বেঁচে ছিল, 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে; রুগ্ন ম্বামীটার মুখে .এক ফোটা জলও দেয়নি 
কোনদিন ।*..তেমনি জল জল করে মরেছে িজে.'.এলি দলের সঙ্গে এখানে । 
তা মন বসলো না। গেলেন পটেরবিবি মেয়েকে সঙ্গে করে কেমৈ 1." 

শেষ পর্যন্ত রামিয়! তাৎমাটুলির দলের সঙ্গেই থেকে যায়। 

"মা-বাপ মরা মেয়ে, সোমত্ত বয়ুম। আপনার জনে দূরে ঠেলেছে।” 
. মহতোগিক্লীর স্মর্থনে রতি ছড়িদারও মনে বল পায়। সে এই মেয়েটার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু ভেবে রেখেছে । তারা রবিয়ার বৌকে বলে তুইই রাখ 
মেয়েকে তোর সঙ্গে। রবিয়ার বৌটা আবার একটু বোক1 বোকা গোছের । 
সে তার সাদ! মনের কথাট। বলে ফেলে। * 

“রাখতে আমার আপত্তি নেই, মেয়েটার মায়ের “কিরিয়া করমে'ও (৫) তো 
গুড় বাগনর (৬ কিনতে হবে। বাঁঘুনকে পয়সা দিতে হবে। সে আমি 
এক! দেবো কোথা থেকে । মেয়ে বলে না হয় মাথা মুড়ানোর ' পয়সাটা 
লাগবে না।” 

সকলেই এক এক মুঠো ধান দিলেই কাঁজ হয়ে যায়, কিন্তু কেউ রাজী না। 

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে রামিয়া। কার সাধ্যি সে মুখের সামনে দীড়ায়। 

মা-বাপ মরা বলে আজ হেনন্তা করছ। যদ্ধি কিরিঝা করম'এর অভাবে 
আমার মা 'শাখড়েল” পেত্রী হয়, তাহলে যেন এই সতী-লক্ষমীদের দলের সকলের 
সঙ্গে রাতে দেখা করে। একটা দানা ধানের আমি কারও কাছ থেকে চাই না। 
পৃবের ভূত তোরা, “ভুচ্চর'এর দল (৭) কোথাকার ।॥ এদের খপ্পরে তার মা তাকে 
ফেলে গিয়েছে। “নরম পানি'র লোক (৮) এরা, এদের কলিজা (৯) আসবে 
কোথা থেকে? এতটুকু সরু দিল্‌ এদের, স্থপুরি হলে কেটে দেখিয়ে দিতাম-- 
পা পোকাড়ে, ভর্সড়ের বাবুদের আর সব বাবুভাইয়ার দিলের মত। 
আদের তবু পয়সা আছে, জামার বোতাম এ টে "দিল, ঢেকে রাখে ; আর এই 
*লরম পানির জানোয়ারগুলোর বোতাম 'কেনবার পয়সা সেই, মেহনং 
করবার তাকৎ নেই, তাঁকৎ কাজে লাগানোর মগজ নেই। আমি এখানে 
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থাকার সময়, রামঙগানার (১০) শীষ দহের ধার থেকে কেটে পুঁতে রেখেছিলাম। 
তা দিয়ে আহি মায়ের “কিরিয়া করছে? খরচ করবো” 

অকথ) গালি দিতে দিতে, সে ছিটকে বেরিয়ে যায় দহের দিকে ।****** 

তাৎমাদের ভাষায় অঙ্গীল ঙ্গীলের মধ্যে বাছবিচার নেই। রসিকতা 
আর রাগের সময় বীভৎস অঙ্গীল কথা না! বললে তাদের ফিকে ফিকে মনে হয় 
ভাষাটা। যে ওষুধের ধক নেই, সেকি আবার একট! ওষুধ 1 তাগ্মাপুরের 
পাড়ারুছুলি মেয়েটা আজ এহেন তাৎমাদেরও চুপ করিয়ে দিয়েছে । 

* কেবল কে একজন যেন বলে ওঠে “ফটফটিয়ে চলে গেলেন,” 

: মহতোগিী বলেন, “চল্‌ চল্‌ সকলে। মেয়েটাকে স্লানটানও তো করাতে 
হবে। ফুলবরিয়া, সেই আচারের হাড়িজুড়ানো নেকড়াটা আনি তো। 
আবার শীতের দিনে মেয়েটা ভিজে কাপড়ে থাকবে ।” 


টীকা ১ 
* (১ কা মত-খাষার। 

(২) কলের।। 

(৩) এদের বিশ্বাস রাত্রে ভয় পাইয়াই কলের| হয়। 

(8) কলেরার টিক! । 

(৪) ক্রিয়ার্ম 

(৬) বাগনর---কাচাকলাগ।কা--ইহাদের পুজার ক দরকার হয়। জিরানিয়া 
জেলার অতি প্রিয় বল। 

(৭) একটি সাধারণ গালি-_কথাটি ভূচর অর্থাৎ জানোয়ার । 

(৮১ নরমপানি--৫খানের জল খারাপ। 

€৯) হায়। 

(১৭) ইহা হইতে এক প্রকার খই হয়। জলো জধিতে ইহীর গাছ হপ্ন। ফল মাটির ভিতর 
পঢাইয়া। তাহার পর উহার ভিতর হইতে দান! বাহির করিতে হয়। 
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পচ্ছিম দিখ্িজয়ের পর ধানকাটনীর দলের প্রত্যাবতন 


ধা্গড়দের "গ্যাং, রাস্তা মেরামত করছে মরগাঁমার “পল” এর কাছে (১)। 
পাটনা থেকে একজন বড় হাকিম এসেছেন “সার্কাস বাংলায়” (২)। প্রায় লাট 
সাহেবের মত বড় হাকিম) ইয়াঃ টুূপির নীচে লাল টকটকে মুখ) সে মুখ 
থেকে আঁগুনের ঘুর এর মত ধেশয়া ছাড়ে ফন ফন ফন ফম। কথা বলে বাঘের 
মত। কলস্টর সাহেব তো৷ তাকে দেখে থর থর থর থর | সেই সাহেব যাবেন 
শিকারে __রাজদ্বারভাঙ্গার কুশীর ধারের ভৌয়! জঙ্গলে, বনভ'য়সা (৩). মারন্তে। 
চেরমেন সাহেবের তো শুনেই 'সটক-দম* (8) | তাই তাদের গ্যাংয়ের সকলকে 
আসতে হয়েছে। এমনি তো কোন 'পুছ” (8) নেই ভাঁদের ) কাজ আটকালে 
এনজিনিয়র সাহেবের মনে পড়ে তাদের কথা। এমনি যে রোজ সকালে 
ওরসিয়রবাবু সার! গ্যাংটাকে তার বাগানে কাজ করন, সেটা এনজিনিয়র 
সাহেবের নজরে গড়বে না। “তবে চোখে সোনার চশমা পরার দরকার কি? 
সময় নেই অসময় নেই, জোয়ালে জুতলেই হ'ল ? 

ঢেখড়াই সায় দিয়ে,বলে-_“হণ, বেধাই মশায়ের বলদ পেয়েছিস (৬) হাতে; 
যত পারিস জুতে নে। তার মনটা খারাপ হয়েছে, যখন থেকে 
ওরসিয়রবাবু আজ মহরমের দিনেও তাদের পাক্কীতে কাজ করতে বলেছেন। 
তার! ফুদী সিংএর মহরমের দলের লোক । দল ভাগী করতে ন৷ পারলে 
ওত্বীর মুন্দীর দলের কাছে মাথা নীচু হয়ে যাবে। * এখনও মহরমের ঢাকের 
শব্ধ কানে আঁসছে আর ওরসিয়রবাবুর উপর রাগে তার গা! জাল! করছে। 
আজ ফুদী সিংয়ের সঙ্গে দেখ! ,হলেই সে বলবে, তাৎমারা চিরকাল একই রকম 
থেকে গেল। লাঠি গদকা' তোরা কোন কালেই খেলিস না, আর সেজন্ 
ডৌদের ডাকিও না। খালি একটু সঙ্গে সঙ্গে থেকে সারা শহর ঘুরবি, 
বাৰুভাইয়াদের কাছ থেকে বখশিস আদাম্ব করবার জন্ত। দিনের বেলাতেই 
য্টটা শেষ করতে পারা যায়, ততই ভাল; নাহলে এঁ বখশিসের পাওয়া পয়সা 
থেকেই রাতের মশালের তেলের খরচটা দিতে হবে। এক ঘণ্টা কলালীতেও 
তো (৭) যাবি সবাই। “কললী” আবার রাত নটায় বন্ধ হয়ে যায়..... 
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কিন্তু সন্ধ্যার আগে কি আর এই রাস্তার কাজ থেকে ছুটি হবে। 

শাল ধান বোঝাই গরুর গাড়ির আর কামাই নেই। এরাগা মেরামত 
কিসের জন্ত | একটা জিরানিয়ার হাটের দিন গেলেই তো আবার যে কে 
সেই। এইযে কোদাল মেরে মেরে এনে মাটি ফেলছি, এই শীতের দিনেও 
গ1 দিয়ে ঘাম ঝরছে, নবাবপুত্তুর গাড়োয়ানরা বলদের লেজ মুড়তে মুড়তে 
হলালাললা করে একদিনে সাফ করে দিয়ে যাবে। চেরমেন সাহেবের এত 
তাকৎ; আর এই গরুর গাড়ীগুলে। রাস্ত! দিয়ে মাওয়। বন্ধ করতে পারে না! 

* এই বৌকাগুলোর কথায় ঢেখড়াই মনে মনে হাসে); আরে এটুকু বুঝিস না, 
রাস্তা খারাপ না হলে তোদের বোজগাব চলবে কি করে। আর এই গাডীতেই 
তে! ধান আসে জিরানিয়া বাজারে । ধান না এলে খেতিস কি?" মত্যিই 
ধাঙ্গড়গ্তলো! বোকা । তবে এ কথা ঠিক যে ঢেরমেন সাহেব আর কলস্টর 
সাহেব ইচ্ছা! করলে তাতমা! ধাঙ্গডদ্রে অনেক কিছু ভাল করতে পারে। এই 
তধান চাল এত সন্তা করে দিয়েছে। এই লঙ্গে যদি বাবুভাইয়াদের উপর 
হুকুম করে দিত, তাতমাদের রোজ ঘরামীর কাজ দিতে, তাহলেই হত বেশ। 
কিন্ত রামজীর মঞ্জি ছাডা তো কিছু হওয়ার উপাষ নেই। কখন না কখন 
গরীবদের কথ! তার মনে পড়বেই। 

গই বহোর গরীব নেবাজ্ু 

সরল সবল সাহিব রঘুরাজু ॥* (৮) 

তিনি ছাড়া আর গরীরকে দেখার কে আছে ?." "*" 

«এই “বহলমান' (৯)! পাকীর উপর দিয়ে চালাচ্ছিন যে বড।' দিনের 
বেল৷ ঘুমুচ্ছে ; ছুছুন্দর কোথাকার ।” 

গ্যাংএর লোকের ঠেঁচামেচিতে ঢেশাড়াইয়ের ন্জব গিয়ে পডে এ গাড়ীর 
দ্রিকে। গাড়ী বোঝাই ধানের বস্তার উপর, যে মেয়েটি বমে আছে, সে 
বস্তাগুলোর উপর হামাগুড়ি দিয়ে এসে গাঁড়োয়ানকে ধাক! দেয়--"এই ! ওঠো 
ন। সেই সিসিয়! থেকে শুয়েছো |”: * | 

*শ্ুয়েছি তো কার পাজরার উপর মুগ ভলেছি (১০)। তোমার নামবার জায়গ! 
এসে পড়ে থাকে তো নেমে পড় না ।” 
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"না, আর এক রশি আগে নামবো। । এখানে না ।” 
কে মেয়েটা? সবাই তাকিয়ে দেখে । মহতোর মেয়ে ফুলঝরিয়৷ একটু 
অপ্রস্ততের হাসি হাদে__-সবাই তার খোঁড়া পায়ের কথা ভাবছে না তো। 
' টেশড়াই বলে, “কি ধানকাটনী থেকে নাকি? কত ধান হল? আর 
সকলে কোথায় ?” 
“এই তারা ' এতক্ষণ চিথরিয়াপীরে হবে। গৌসাই ডুববার আগেই 


এসে পড়বে ।” 
ফুলঝরির! ধানের বস্তার আড়ালে তার পায়ের দিকটা সরিয়ে নেয়, গায়ের 


কাপড় সামলায়, অন্যদিকে তাকাতে চেষ্টা করে। ঢৌঁড়াইয়ের সম্মুখে এলেই 
তার কেম্ন যেন সব ঘুলিয়ে যায়। , 

ঢৌঁড়াইয়েরও মায়া হয় মেয়েটাকে দেখে । হেসে বলে, প্যাক খুব নি 
মহরমের মেলার আগে। কালই ছুলছুল ঘোড়া! বেরুবে।” 

কৃতার্থ হয়ে মায় ফুলঝরিয়া,। 

ঢেশড়াইদের ফেল! মাটির উপূর দিয়ে গভীর রেখা একে গাড়ীর চাক! 
এগিয়ে যায় তাৎমাটুলির দিঁকে। গাড়োয়ানটা আপন মনে বকতে বকতে যায়-আর 
কদিন পরে গেরন্তরা সত্যিই আনবেন! ধান হাটে। গাড়ীতে আনার মজুরি 
পোষায় না। কিনবার লোক নেই; গত হাটের দিনও এই ধান ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । এমন হলে তো নিলামেই বিকিয়ে যাবে জমি।..".*" 

ন। রামজী আছেন--ফুলঝরিয়! গাড়োয়ানকে সাত্বনূ। দেয় ?১"-" 

"আধার মাটি ফেলার কাজ আরম্ত হয়। গৌঁসাই ভোবার আগে ঢেশড়াইদের 
আর ছুটি নেই। না৷ হলে আবার কাল ছুলছুল ঘোড়ার মেলার দিনেও কাজ 
করতে হবে। আজ দৃক্ষিণ দিক থেকে তারা এগুবে বাড়ির দিকে ।:..... 

. ক্ছিতিসে ভাইয়া ! (১১) গৌসাই ডূববার আর বেশী দেরী নেই। 

“ দুরে দেখ। যায়, একদল লোক এদিকেই আসছে। তাদের কোলাহলের শ্বর 
শ্রেনা যাচ্ছে। মহরমের দল নাকি?,না ঝাণ্ডা কই? মাথায় কাধে জিনিসপত্র 
বোঝা, তাই বল। ঢেখড়াই, তোর টোলার ধানকাটনীর দল ফিরছেন পচ্ছিম 
ফতে করে। রতিয়া ছড়িদার আবার মাথায় পাগড়ি বেধেছেন। 
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ধা্গড়ের দল নিবিষ্ট মনে রাস্তায় কাঁজ করবার ভাব ধেখায়, যেন ধানকাটনীর 
লক দেখতেই পায়নি । ঢেশড়াই হেসে তাদের সন্র্ধনা জানায় । মহতোগিমী 
মুখে এক গাল হালি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসেন । 
'ফুলবরিয়ার সঙ্গে দেখ! হয়নি খানিক আগে? পাড়ার খবর ভালো তো? 
আর আমাদের বুড়োর খবর? বাড়িতে এসো, নতুন ধানের চিড়ে খাওয়াবো ।: 
যাবার সময় মহতোগিক্নী তাকে বলে যান সে ষেন ঠিক আসে। অনেক 
দিনের জমানে! কথা আছে 'বাচ্চা'র সঙ্গে । সব তাত্মামেয়েই ঢেশড়াইয়ের সঙ্গে 
একটা-না-একটা রমিকতার কথা বলবার চেষ্টা করে। ,এতদিন পরে পাড়ার 
ছেলের সঙ্গে প্রথম দেখা; ধানকাটনীর হাওয়ার রেশ এখনও লেগে রয়েছে 
তাদের মনে । ঢেখড়াই হেসে বলে, এখন বাড়ি গিয়ে কারও দেখা*পাব না, 
লধ গিয়েছে ফুদী সিংএর মহরমের দলে। রবিয়ার বৌয়ের পাশে ফরসা শাড়ি 
পরা মেঁয়েটাও খিলখিল করে হেসে ওঠে তাত্মানীদর রপিকতায়। এই তাহলে 
ঢোঁড়াই, যার গর রামিয়! ফুলঝরিয়ার কাছে শুনেছে । 
_ মেয়েটিকে অচেনা অচেনা লাগে টেশড়াইয়ের। পাড়ার তো নয়ই, অন্ত 
কোথাও দেখেছে বলেও মনে পড়ে না। ছিপছিপে গড়ন, বেশ ছিমছাম, 
ছুধিয়ার মার চাইতেও । মরগামার মেয়েটেয়ে নাকি? হয়ত জিরানিয়ার 
বাজারে যাচ্ছে। না, এতো! এন্রে সজেই তাৎমাটুলির দিকে চললো|। 
ইনারসন*এর পরীর (১২) মত দেখতে । কাচা কঞ্ধির মত “লচক+ (১৩) 
মেয়েটার দেহে ।৮*-"*হঠুৎ ঢেশড়াইয়ের মনে পড়ে যায়, সামুয়রের সাহেবের 
হাওয়াগাড়ীর সন্ধুখের একট! পাদির মূরতে'র কথা (১৪)। ঠিক সেই' মেমেটার 
মত দেখতে এই নতুন মেয়েটাকে । একেবারে উড়ে ঘেতে চাইছে যেন, সেই 
রকম। ছুটে! ধানেশ পাখী সম্থথের বটগাছের কোটরে এসে ঢোকে, ডানা 
ফট্ফটু করতে করতে । ছুটো বাছুড় লুইস সাহেবের পেয়ারা আর নারকুলী 
কুলের বাগানের দিকে উড়ে চলে যায়। তাৎমাটুলি, ধাঙ্গড়টুলির আকাশ, 
দূরে জিরানিয়া শহরের গাছপাল! সব রঙ্গীন হয়ে উঠেছে--.গৌসাই' ভূবছেন ! 
ভো, ভৌঁ, জিরানিয়! কুসে'ল! লাইনের সঝের “লৌরী" (১৫) ছাড়লে । 
রাস্তা খারাপ করার যম এই “লৌরী'গুলে! ৷ ওরসিয়রবাবুর “নানী মরে? (১৬), 
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আর যদি ও আমাদের কাজ তদারক করতে আসে এর পরে। এক, দো, 
ভিন! কাম খতম, পয়সা হজম |! চলো! চলো ঘর। 


টীকা ২-- 


(১) 


(২) 
(৩) 


পথথল---পাথর, মাইলষ্টোন 
সাকিটহাউস 
বুনোমোষ 


(৪) সটকৃ্‌ দম়--আবেল গুড় 


(৫) 
(৬) 
৭) 
(৮) 


(৯) 
(১৯) 
(১১) 
(১২) 
দেখতে। 
(১) 
(১৪) 
(১৫) 
৭০৯) 


কদর » 
একটি প্রচলিত প্রবাদ - “সমধিক! বয়েল” 

মদের দোকান 

(তুলপী দাস হইতে) 

সরল সবল প্রভূ রঘুরাজ হারান ধন ফিরিয়ে দেন আর গরীবকে পালন করেন।" 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান রি 

একটি চলিত কথা! । পাঁকা ধানে মই দেওয়া! এই গর্থে বাবহার হয়। 

তাডাতাড়ি ভাই, 

ইন্্রাসনের পরী। কোন মেয়ে হন্দগী হলেই তাৎখার| বলে ইন্ত্রাদনেধ পরীর মত 


নষমনীয়ত! 


রৌপামৃত্ি 


মোটর বাস ৃ ) 
'নাঁনী ময় শবার্থে দিদিষ1 মার1 যায় | “কিছুতেই নয়" এই অর্থে ব্যবহৃত হয়| 


দুলদুল ঘোড়ার উৎসবে রামিরার যোগদান 


নৃতন মেয়েটা তাৎমাটুলিতে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ায় সাড়া পড়ে যায়, 
£ছিলেদের মধ্যে । আজব আজব ,পচ্ছিমের খবর শোনায়। "পুরুবের নরম 
পানি*র লোকদের সমন্ধে নাকসিটকে কথা খলে। ছেলেরা নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি কবে, থাক না, আর কিছু দিন, তারপর “লরম” কি কড়া বুঝবি। 
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তাৎমাটুলির ছেলেরা মহরমের দলে লাঠি খেলে শুনে, রামিয়া চোখ 
কপালে তুলে বলে, এখনও 'পুরুবের, হিছ্রা এ গরুখোরদের পরবে লাঠি খেলে 
নাকি? আমাদের পচ্ছিমে তে চার “সাল” থেকে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

কি বন্ধ হয়েছে? লাঠি খেলা? 

ই হি"ছুর লাঠি খেলা, মহরমে | 

সত্যই তাৎমারা এখবর কখনও শোনেনি এর আগে। ফুদী, সিংয়ের 
দল লাঠি খেল! বন্ধ 'করবে, এ কথা৷ তারা ভাবতেও পারে না। অদ্ভূত এ 
পচ্ছিমের লোকগুলো, কি করে, কি ভাবে, কিছুই বৌঝ। যায় না। তবে 
কপিলরাজার জামাইয়ের মত বদলোককে ঠাণ্ডা করতে হলে, এসব একট! কিছু 
করতে হয়। রবিয়ার বৌ একটু ভয়ে ভয়েই তাকে জিজ্ঞাসা করে (তোমাদের 
দেশে "কি ছুলছুল ঘোড়ার মেলাতেও যাঁওয়া বারণ নাকি? 

"যাক্‌, তবু নিশ্চিন্দি যে তোমাদের দেশে দুলহুল ঘোড়ার মেল! হয় না, 
মহরমের পরদিন। ছুলহুল ঘোড়া কি জানে না, আর এই পচ্ছিমের এত 
বড়াই! , অস্ততঃ এই একটা বিষয়ে তাত্মানীরা রামিয়াকে হারিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত আজ আর নষ্ট করার মত সময় নেই তাদের। অংজ মেলায় যাওয়ার দ্রিণ, 
আজ তাতমানীদের ন্নান করতে হবে, কাপড় শুখাতে হবে, এই একরত্তি মেয়েটার 
সঙ্গে ভ্যাজর ভ্যাজর করে বকলেই তাদের দিন চলবে ন1 1: 

নরকটিয়াবাগে নবাব সাহেবদের পরিবারের “কবরগা” (১)। ইমামবারা 
থেকে বেরিয়ে ছুল-ছুল ঘোড়ার মিছিল আসে এঁ “কবরগা” পর্যস্ত। এই 
গোরস্থানের বাইরে পথের উপর বসে মেলা, আর “কবরগা'র ভিতর খসবাগ 
জায়গ! কর! হয় সাহেব আর হাকিমহুকমদের | 

ভোঁ, ভে,] ধুলো! উড়িয়ে লালরঙের হাওয়াগাড়ী গোরস্থানের পাশে এসে 
থামে। ঢেশাড়াইর। সকলে সেইদিকে তাকিয়ে দেখে । সামুয়রের সাহেব সিগারেট 
খেতে খেতে “কবরগা'র ভিতর গিয়ে ঢোকেন। সাহেবের আর্দালীর পোষাক 
গরে সামুয়রও এসেছে সঙ্গে হাওয়াগাড়ীতে। ধুলো আর ধেশায়ার মধ্যে দিয়ে 
হাওয়াগাড়ীর সম্মুখের ডানাওয়ালা 'টাদির” মেয়েটাকে দেখা যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
ঢোঁড়াইয্নের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে, তাৎমাটুলির মেয়েদের উপর। ৃতন পচ্ছিমা 
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মেয়েটাকে; খোঁড়া ফুলঝরিয়। কি ষেন বোঝাচ্ছে, এই হাওয়াগাড়ীর দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে-বোধহ্‌য় সামুয়রের কথ|। এক নজরেই বোঝা যায় যে, মেয়েটা অন্য 
সব তাত্মা মেয়েদের থেকে আলাদা ধরণের। একমাত্র তারই কাপড় 
হ্রশিঙ্গারঃএর ফুল (২) দিয়ে তাজা রঙ্গানে! ; মেলার এত লোকজনের মধ্যেও 
নজর গিয়ে পড়ে তারই উপর। হাওয়াগাড়ীর মধ্যে বমে আছে সাহেবের 
ডেরাইভাঁর, সাহেবের কুকুর, আর সামুয়র। আরদালী ন! ছাই ! 

এতক্ষণে সামুয়র নিশ্চিন্দি হয়ে বলে সিগারেট ধরাবার আর লোকজন ভাল 
করে দেখবার অবকাশ পায়। পথের পুবে রেললাইনের দিকে ফাড়িস্বেছে 
তাংমাটুলির দল, আর পশ্চিমে ত্রতুলগাছের তলাটায় ছাড়িয়েছে ধাহড়টুলির 
দল ।* যেলাতেও তার! ছু'দল এক জায়গায় দাড়াবে না*; কিন্তু নিজের পাড়ার 
সকলে একসঙ্গে দল বেধে থাকে; কত রকমের লোক আমে মেলায়। এই 
ভিড়ের মধ্যে মেয়েছেলে নিয়ে কাণ্ড; রলাতো যায় না। এ রকম গোলমাল 
বহুবার হয়েছে, এত সাবধানতা সত্বেও? তার উপর ফিরবার সময় রাত হয়ে 
যায়। প্রতিবারই এক আধটি মেয়ে দল থেকে ছিটকে পড়ে; একটু রাত করে 
বাড়ি ফেবে; বলে, দুলছুল ঘোড়া যাওয়ার সময় ভিড়ের চাপে আলাদা 


হয়ে গিয়েছিলাম। মাতব্বররা বোঝে; বাড়ির লোকে দরকার বুঝলে 
প্রহারও দেয়। 


ঢৌড়াই শালা ধালড়টুলির দলের মধ্যেই বসেছে দেঁখছি। শনিচরার বৌটা 
আবার দেখছি পায়ে তিনগাছা৷ করে "সিলবরের পৈড়ী” (৩) ,পরেছে। আবার 
এঁদকে তাকানো হচ্ছে! বুদ্ধিতো ঘটে খুব! ঝমড় ঝমড় শব হবে হাটবার 
সময়! যাক তাতে দুঃখ নেই সামুয়রের ; আজ তাকে ফিরতে হবে সাহেবের 
গাড়ীতেই; কোন উপায় নেই। টেশাড়াইটা আবার ওদিকে হা! করে কি 
দেখছে। দাত উচু মহতোগি্লী এখানেও দেখছি জমিয়ে বসেছে । তেল 
পড়েছে আজ মাথায়। তার খোঁড়া মেয়েটাও দেখছি ভাল্গুকের মত বসেছে। 
খর পাশেই হলদে কাপড় পরে কে ওটা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ছে? খাসা 
মেয়েটা! বাই গাড বলছি, বেশ “নিমকিদ” দেখতে (8)। সিল্কুর আছে 
নাকি কপালে? এতদূর থেকে দেখাও যায় না ছাই ! সামুয়রের মনটা অস্থির 
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ইচ্ছে ওঠে । একটানে সিগারেটটার গোড়া পর্বস্ত আলিয়ে সেটাকে ফেলে দেয়। 
তারপর আর কৌতুহল চাপতে না! পেরে আগিয়ে যায় ঢেশড়াইয়ের কাছে। 

হারে ঢেশাডাই তুই ইদিকে বসেছিস যে বড়? 

কেন ইদ্দিক কি কারও বাপের কেন! নাকি? 

অন্য সময় হলে এ কথ৷ নিয়েই বেধে যেত কুরুক্ষেব্র--“তাংমার বাচ্চা, বাপ 
তুলে কথা বলবে? কিন্তু এখন সামুয়রের মনের ভাব সেরকম নয়। * সেচায় 
ঢেশড়াইয়ের সঙ্গে গর জমাতে । ঢোণড়াইকে সিগারেট বের করে দিতে দিতে সে 
বল এবার মেলা জমেনি সেরকম; লোকের হাতে পয়সাই নেই, তার মেল! 
জমবে কি করে? ঢৌঁড়াইও অন্তমনস্বভাবে সাধ দেয় সামুগ্রের কথায়। পথের 
ওধারে দুটো ছোকর। বৌকাবাওয়াকে দহিবড়ার ঠোঙ্গ! দেখিয়ে ঠাট্রণ কব্রছে। 
জার একটু বেশী বাড়াবাড়ি করলেই ঢেশাড়াইকে উঠতে হবে, ফাজিল ছোড়া 
ছুটোকে ঠ1৩1 করতে। ৃ্‌ 

“ওটা! কে রে ঢেশড়াই ? এ হলুদ রঙের শাড়ী পরে ঢলে পড়ছে খোঁড়া 
মেয়েটার গায়ে ?” 

“ওকে রধ্য়ার বৌ এনেছে ধানকাটনীর থেকে ।” 

“বড় ফুরুৎ ফুরুৎ করছেরে মেয়েটা । রবিয়ার বৌয়ের আবার কে হয়? 
এখানে থাকবে নাকি এখন এ 'পাতলী কোমরওয়ালী* ছু'ড়িটা ?” 

ঢেশড়াই এই সব প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। এই খুষ্টানটার সঙ্গে এ 
নৃত্তন মেয়েটার সন্ঘদ্ধে আলোচনা করতে তার মন চায় না। এই প্রসঙ্গ চাপা 
দেওয়ার জগ্য মে বলে--এইবার এসে পড়ল ছুলছুল ঘোড়া । ঢাকের শর্খ শুনতে 
পাচ্ছিস না? হনে শাড়ীপরা মেয়েটার পাশ দিয়ে সামুর শিস্‌ দিতে দিতে 
গটগট করে, তাৎমার্দের দলের ভিড়ের মধ্যে ঢোকে । রামিয়ার হাসি থেমে 
ষায়। ফুলঝরিয়া। ফিস ফিস করে, সাহেবের মত রঙের সামুয়রের পরিচয় দিয়ে 
দেয়--সাহেবদের বাঁড়ি কাজ করে, “ঢেরী আমদানীর” নৌকরী (৫); সাহেব অনেক 
টাকা দিয়ে যাচ্ছে ওকে, এখান থেকে যাওয়ারু সময়... 

ছুলছুন ঘোড়ার মিছিল এসে পড়েছে। মেলার ছত্রভঙ্গ ভিড়, জমে চাপ বেঁধে' 
যায় মৃহূর্ঠের মধ্যে। বুড়ো নবাব সাহেব নিজে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ছুলছুল 
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ঘোড়ার লাগাম ধরে নিয়ে আসছেন। সাদা রঙের ঘোড়াটা। চোখ ছুটে! ঠুলি 
দিয়ে ঢাকা । সোনার ঝালর দেওয়া জিন ঘোড়ার পিঠে । মেহেদিপাতা দিয়ে : 
বাঙ্গানে! নবাব সাহেবের দাড়ি। ম্খমলে ঢাকা *আস্তাবলে বন্ধ করে রাখা 
হয় ছুলছুল ঘোড়াটাকে সারা বছব। '*হাস্নান হোস্সান 1” “হাস্সান 
হোস্দান 1” লাঠি আর বুক চাপড়ানোর শবে দম বন্ধ হয়ে আসে। ধূলোয় 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে ওঠে । “হায়রে-হায় !” জুলুষ” (৬) ঢুকছে 'কবরগা”র 
মাঠে, “কারবালা” করতে।” মেলাশুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়ে “কবরগা'র মাঠের 
দেওয়ালের চারিদিকে । ফুলঝরিয়! নিজের জায়গা থেকে নড়তে পারেনি। 
রামিয়ার একটা কথা বারবার মনে হয়-_-ফুলঝরিয়া বলছিল ষে ছুলছুল ঘোড়াটা 
সারা বছর মখমলের উপর থাকে । , মখমলটা নোংরা হয়, না ?."'ভিড়ের চাপে, 
আর কৌতুহলের আতিশয্যে, সে কখন যে ফুলঝরিয়াকে ফেলে এগিয়ে গ্রসেছে 
বুঝতেও পারে না। টের পায় যখন দহিবড়াওয়াল৷ গালাগালি দিয়ে ওঠে, 
তার ঝুড়ির ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে গিয়েছে রামিয়া, আরও অনেকে । কি 
কাণ্ড! কিকাণ্ড! দহিবড়াওয়ালাটা আর তাদের আস্ত রাখবে না পুবের 
লোককেও রামিয়া ভয়' পায় তাহলে ।"*"“হায়-রে-হায়।৮* হঠাৎ দেখে যে 
সাহেবের মত রং আরদালীটা কখন যেন গা ঘে'সে এসে ধ্লাড়িয়েছে। সে 
রামিয়ার তরফ নিয়ে ঝগড়া করে দহিবড়াওয়ালাটার সঙ্গে । তার চেহারা আর 
পোযাক দেখেই দহিবড়াওয়ালাটা আর পালানোর পথ পায় না । ..দহায়-রে- 


(১) কবর দিবার জায়গ। 

৫২) শিউলি ফুল 

0৩৩) জার্মান দিলভরের মল 

&) দেখতে নিমকিন--দর্থাৎ নোস্তাহুন্দর আর লাবগ্যযুক্ত। কথাটি 
স্ম্মানজনক গা পাত্রীর সম্বন্ধে প্রয়োগ কর। হয় ন|। 

৫) অনেক আয়ের চাকরী 


৬) জুলুষ--মিছিল 
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ডেশড়াইয়ের নাগপাশে বন্ধন 


ঢেশড়াইয়ের খুব ভাল লাগে রামিয়াকে । মেয়েমানষের উপর সে আগে 
ছিল একটু নিম্পৃহ গোছের; নিম্ৃহ কেন বোধহয় একটু বিরক্ত বিরক্তই -. 
কোন কথার ঠিক নেই নোংরা ঝোটাহাদের, বেটা ছেলে দেখলে হেসে ঢলে 
পড়ে, কিন্তু এ মেয়েটা কেমন যেন অন্ত রকম। কথ! বলে শ্বেন কত.কালের 
চেনা । মেয়েটার গার়ের “তাকৎঃও (১) খুব) বেটা ছেলেদের ও হার মানায়। 
তাত্মাটুলির ঝোটাহাদের মত “কমজোর' (২) না। সেদিন কুয়ো৷ থেকে জল 
নিয়ে যাচ্ছিল রামিয়া। তিনটে ইয়! বড় বড় কলসী একসঙ্গে, মাথায় ছুটো, 
কাখে একটা। এক. ফোটা জল পড়েনি গায়ে। ঢেশাড়াই দেখেছিল 
পিছন 'দিক থেকে ; আলবৎ পচ্ছিমের পানির গুণ। বাঙ্গালী মেয়েদের মত চুল, 
“জলের কুঁজোর মত গলা, কোমরের নীচেট1] জণতার মত দেখতে (৩ | 
ভারি ইচ্ছে করে মেয়েটার লঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করতে। 
আার একটু ভয় ভয়ও করে ওর সঙ্গে কথা বলার সময়। হাজার হলেও 
পচ্ছিমের মেয়ে, ওদের “রসম রেওয়াজ? (৪) আলাদা, সংস্কার ভাল "পুরুব'এর 
লোক মুখে স্বীকার না করলেও প্রত্যেকেই মনে মনে একথা না মেনে নিয়ে পারে 
না। গ্রহন সহন কিবিয়া করম” এর (৪) যাঁকিছু ভাল, সবইতো পচ্ছিম 
মূলুকের জিনিস; পুকুবে তো! কেবল মিয়াদের 'কিচির-মিচির বুপি' (৫), আর 
বাঙ্গালীদের আচার ব)যহারের কথা ছেড়েই দাও, তাদের তো ও সবের 
বালাইই নেই। 

রামিয়া নামটাও বেশ। হবে না! পচ্ছিমের লোক; কোথায় নেই 
মুঙ্গের জেলাঃ “গ্জ। কিনার? (৬), কাট়াগোলার চাইতেও পচ্ছিমে! আমাদের 
মেয়েদের নামেরই ব! কি ছিরি ! বুধনী, জিবছী ১ আর ওদের দেখতো । রামিথা 
"্পরামপিয়ারী । পচ্ছিমের মূলুকে মেয়েদের নাম যত ভাল, আমাদের জিরানিয়ার 
বেটাছেলেদের নাম পর্বস্ত অত ভাল হয় না। ওদের মরদদের নামেরতো৷ কথাই 
নেই? এতো! পচ্ছিমের অচ্ছেবট সিং ডিম্টিবোডের কল মেরাঙ্গতিতে কাজ করে। 
ঢেশড়াই তার নামের সঙ্গে নিজের নাম মিলিয়ে মনে মনে লঙ্জিত হয়--রামিয়া 
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তার টোৌড়াই নাম গুনে নিশ্চয়ই হেসেছে। মেয়ের গড়ন দেখতে ছাও,, 
পচ্ছিমের ; মর দেখতে চাও, পচ্ছিমের ; “পানি” (৭) দেখতে চাও পচ্ছিষের । 
আদব কায়দা! দেখতে চাও, পচ্ছিমের ; সব "ভাল পচ্ছিমের । যাক, হবা্ের 
মূলুক যেমন, তাদের 'মুলুক' (৮) তেমন; হাতের পাচটা আঙ্গুল কি সমান হয়? 

মেয়েটা অত হাসি খুশি হলে কি হয়, দেখলেই ঢেশাড়াইয়ের মায়! লাগে, 
বোধ হয় ওর মাবাপ নেই বলে। তার নিজেরও তে। বলতে গেলে & 
একই দশা। . ৃ্‌ | 

মহতোগিরির 'সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেই ফেললো! ঢেঁড়াই, এই কথ্াটা। 
ফুলঝরিয়ার মা কিভাবে কথাটা নিল বোঝা গেল না। 

“ই॥) তোরও ম অবিশ্ঠি না. থাকার মধ্যেই; তরে তোর বাওয়া রয়েছে, 
আমরা রয়েছি। মনে ঝরলে সবই আছে, না মনে করলে কিছুই নেইশ। করত 
কি যে ভাবে আমার, “বাচ্চা” । এ হল, সেই মিল, সেই যে কথায় বলে না, 
তোর বেয়ানের, উঠনেও বাবলা গাছ আমার বেয়ানের উঠনেও বাবলা গাছ, 
আমর! ছুজনে আপনার নোক। তোর এ কথা হল তাই ।"*.**ও ফুলঝারিয়া, 
নতুন ধানের চিড়ে যে' রাতে কুটলি, তাই চারটি ঢোড়াইকে খাওয়! না। 
ঘটির জলটা ছেঁকে দিন তোব কাপড়ের আচল দিয়ে-_বড় ময়লা হয়েছে জলে ।” 

রামিয়া 'থান'এ এসেছিল গৌসাইকে প্রণাঘ করতে । গৌসাইয়ের মাথায় 
জল ঢালবার পর সে টেশড়াইকে জিজ্ঞাসা করে যে পুরুবের মুলুকে কি 
গৌসাইয়ের বেদী রোজ লেপতে নেই নাকি? , . 
২ টেশড়াই অপ্রন্তত হয়ে ঘায়। বলে এসবেব দেখাগুনো বাওয়াই করে ।-..**, 

না, না, বেদী নিকোনোর কাজ বাওয়ার নয়। আমাদের পচ্ছিমে পাড়ার 
মেয়েরাই গৌসাইয়ের বেদী নেপে। 
“সে দেশের কথ। হল আলাদা ।* ঢেশড়াই এই এক কথাতেই পঙ্ছিম 
মূলুকের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে নেওয়ায় রামিয়ার মনটা খুশী হয়ে ওঠে। 
। ঢেশড়াই জানে যে, পচ্ছিমের লোকের ভাল লাগবে না তাদের তাত্মাটুলি। 
' তবু জিজাসা করে” “কেমন লাগছে আমাদের টোল1?” আর অন্য কোন 'কথা 
সে চেষ্টা কয়েও মনে করতে পারে না। 
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মেয়েটি বোধহয় ঢেশড়াইয়ের মন রাখবার জন্ই বলে, “বেশ লাগছে, 
তোমাদের টোলা। বেশ, কোন মুসলমান নেই, ডোম নেই, মুসহর (৯) নেই। 
কিন্তু জমি বড় 'বালুবুর্জ? (১০)। আর কেউ রামায়ণ পড়তে পারে ন1।৮... 

অদ্ভুত পচ্ছিমের লোকর্দের ভাববার ধরণ। এইসব দিক দিয়ে যে তাদের 
টোলার বিচার কেউ করতে পারে, এ তার মাথায়ই আসেনি কখনও । তারা 
চাষবাস করে না, তাই জমি বালুবুর্জ না এটেল মাটির এ নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামায়নি। কেবল এইটুকু জানে যে, এই 'বালুবুর্জ, জমিতে অল্প খু'ডলেই 
কুয়োর জল ওঠে, বালিতে কুয়ো৷ বেশী দিন টেকে না; পাক্কীতে তাব৷ যে, 
মাটি ফেলে, তা বালিভরা বলে এক পশলা বৃষ্টিতেই ধুয়ে যায়। মেয়েটা 
মুসলমান, ডোম, মুনহর, কি সব কথ! বলে। 

জিজ্ঞাসা! করে, “কেন, মুসলমান থাকলে কি হতো?” 

“এই গৌঁসাই থানে মুর্গী চরতো, আর কি হতো !” 

তাইতো, মেয়ে হয়েও রামিয়। বুদ্ধিতে বেশ দড় দেখছি। কথাটা ঠিকই 
ব্লেছে। সত্যি, দি সে রামায়ণ পড়তে পারতো তাহলে, রামিয়ার চোখে 
সে কত বড় হয়ে উঠতে পারতো৷ আজ । পড়তে না৷ পারুক রামায়ণ সে জানে, এই 
কথাট। রামিয়াকে জানিয়ে দেবার জন্য বলে, আমাদের কাছে তাৎমাটুলিই ভাল 
লাগে। “জলু পয় সরিস বিকাই, দেখনু প্রীতি কি রীতি ভলি* (১১), জলও 
দ্ধের মত বিক্রি হয়, যেখানে ভালবাসা আছে।' এখানে আগে কুশীনদী 
, ছিল কিনা, তাই এত বালি। কৌশিকিমাই চলে যাচ্ছে পচ্ছিমে; ঘোমটার 
আড়াল পিদিপ জালিয়ে মায়ের কাছে যাচ্ছে। ফেলে রেখে খ্বাচ্ছে এই বব 
বালুবুর্জ জমি। কৌশিকীমাইয়ের গর তুমি জানো না? খুব বড়গল্প। 
রবিবারে গুনে। মিসিরজীর কাছ থেকে, তিনি যখন এই থানে রামায়ণ শোনাতে 
আসবেন।” এই কথার মধ্যে দিয়ে টেশড়াই চালাকি করে রামিয়াকে শুনিয়ে 
দিতে চায় যে, তাদের টোলাতেও নিয়মিত রামায়ণ পড়া হয়। যতটা বাজে 
জায়গ! তাৎমাটুলিকে মনে করেছে, ততটা খারাপ জায়গা এটা নয়! 

মেয়েটা কিন্তু এসব কথায়* বিশেষ কান দিল বলে মনে হল ন!। তবে 
ঢেশড়াইকে দেখে যা মনে হয়েছিল তার চাইতে অনেক চালাক-চতুর। তার 
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কাধ আর হাঁতের ঢেউখেলানো মাংসর দল! গুলো--দেখলেই বোঝ! যায়__ 
পাঁথরের মত শক্ত। ওর রোজগার ভাল হবেনা তো কার হবে? এই 
কথাগুলোই থান থেকে ফিরিবার পথে রামিয়ার মনে'আনাগোনা করে। 
টাকা £-- 

(১) জোর 

(২) শ্ূর্বল 

(৩) এই গুলিই সৌন্দর্যের লক্ষণ বলিয়! পণ্য হয় 

(৪) রসম রেওয়াজ-_আগার ব্যবহার ক্রিয়াকর্ম (রহন সহনকিরিয়! ৮ 

(৫) কিটিরমিচির ১০৪৮৪ ভাব ূ 

(৬) গঙ্গীতীরে 

(৭) পানি---জলবামূ 

(৮) দেশ 

(৯) মুসহর--একটি অনুন্নত জেনীর নাম, এই অঞ্চলে নখচেয়ে নোংরা বলিয়! অখ্যাতি 
আছে। 

(১৭) একেবারে বালি ভর! মাটি 

(১১) "প্রীতির কি বধার্থ রীতি দেখ. জল ও ছধের মত বি্ু় হয় ।”--তুলসীদাঁস হইতে)। 


রেবণ গুণীর ঢেশাড়াইকে বরাভর দান 

_. ঘুরে ফিরে রামিয়ার কথা৷ মনে পড়ে ঢেশাড়াইয়ের। অন্য কথ! ভীবতেও ভাল 
নাঁটো নী। রামিয়াকে একেবারে আপনার করে পাওয়া চাই, 'শাদি' (১) ছাড়া 
তো! তা হতে পারে না। শী'দির কথা অমনি বললেই হল নাকি; মাথার 
উপর বাওয়া রয়েছে ; মেয়ের দিকের কোন বেটাছেলের কাছে কথা পাড়তে 
হবে; সমাজ রয়েছে; মহতো আর নায়েবদের মঞ্জুরি নিতে হবে, টাক দিতে 
হবে, ভোজ দ্বিতে হবে, তার উপর এতে] আর এখানকার “ঝোটাহার” বিয়ে 
নয়, পচ্ছিমে মেয়ের নিজেরও পছন্দ অপছন্দ আছে। রামায়ণ পড়তে শেখেনি 
সৈ, তাকে কি আর রামিয়ার পছন্দ হবে। | | 

পরের দিন যখন রামিয়! সন্ধ্যাবেলায় খানে পিদিপ দিতে আসে, তখন ঢেশড়াই 


চি 
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তাকে এক কৌচড় গলাকাটা সাহেবের বাড়ির কুল খেতে দিয়েছিল। এ রকম 
কুল পচ্ছিমে আছে, বড় যে পচ্ছিমের বড়াই কর? রামিয়া একটা খেয়েই 


বলেছিল “বেটা মরে?! (২) এমন কুল জীবনে খাইনি, গড়ের মত মুখে দিলে 


মিলিয়ে যায়। 

আরে বেটা! কোথায় তোমার? ছেলের দিব্যি দিচ্ছ? 

"বেটা! কোন দিন হবে তো।" 

বোকার মত দুজনেই হেসে ওঠে; কে কি ভাবে কে জানে। চেরা কচি 
'ঝমের মত রামিয়ার চোখ ছ্বটোর (৩) দিকে চেয়েই চেশাড়াই বুঝাতে পারে যে, 
রামিয়। তার উপর বিরক্ত নয়। 

সেই রাতেই ঢেড়াই যায় রেবণগ্ুণীর কাছে। গুণীকে রাতে ধরা শক্ত, সে 
নেশা করে রাতে নাকি শ্বশানে চলে যায়, সেখানে সারারাত ভূত নাচায়, মান্গষের 
মাথ। নিয়ে ভূতদের সঙ্গে খেলা, করে। কিন্তু ঢেশাড়াইয়ের বরাত ভাল। 
বাড়িতেই রেবণগ্ুণীর দেখা পেয়ে যায়।' নেশ! (স করেছিল ঠিক, কিন্তু তখনও 
শ্শানে যায়নি। থর থর করে কীপতে কাপতে টৌশড়াই তার পায়ের কাছে 
আট আনা পরস! রাখে, তার গাজীর 'ভেট'এর "জন্ত। সবাই জানে যে 
এ না! দিলে গুণীর মুখ খোলে না। কৃপিটা পর্বস্ত নেই, গুণীর মুখ দেখ। যাবে 
কি করে? 

“কে?” 


মদের গন্ধ আর গলার স্বরে মুখটা কোথায় ঠাহর করা যাচ্ছে। তারপর 


আয়ন্ত হয় কাজের কথা। গুণীকে যতটা রগচটা সবাই ভাবে, অতটা নয়” কাঁজের 
সংশ্রবে তার কাছে এসে ঢেশাড়াই বুঝতে পারে। নতুন “পরদেশী শুগা' (৪) 
রামিয়ার সম্ব্ধে রেবণ গুণী বেশ উৎন্থক্যই দেখায়, ঢেশড়াইয়ের মনে হয় দরকারের 
চাইতেও বেশী। সেও শুনেছে মেয়েটার কথা, কিন্তু এখনও দেখেনি । “ডবকা? 
নাকি? তাকে শনিবার রাতে শ্মশানে পাঠীতে পারিস? মা আমারই তুল 
হচ্ছে যদি শ্বশানেই পাঠাতে পারবি তবে আর আমার কাছে আসবি কেন? 
তার মায়ের “কিরিয়৷ করম' “এর (৫) কথা বলে পারিস না? তুই মরণ 
ঘা কি?... 
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ঢেড়াই বলে ভুল ঝুঝো না গুধী। আমি তাকে শাদি করতে চাই।* 
সঙ্গে সঙ্গে গুণীর গলার স্বর বদলে যায়। তাই বল! আচ্ছা তাহলে তার 
, শ্বশানে না গেলেও চলবে । তুই চল এখনই আমার সুঙ্গে চিথরিম্বাপীর | 
চিথরিয়া পীরের পাকুড় গাছটার নীচের বেদীটার কাছে এমে যখন ঢেশড়াই 
দাড়ায় তখন হাড়কাপুনি শীতের মধ্যেও মে ঘামতে আরস্ত করেছে। হাত 
পা যেন স্থির রাখতে পারছে না। ইচ্ছা! হয় বেদীট! ধরে বনে পড়তে । অন্ধকার 
নিঝুম রাত। শুখনো পাতার উপর দিয়ে চলার সময় থে শব্দটুকু হচ্ছে মনে 
হচ্ছে যে তাইতেই সারা গাঁয়ের লোক জেগে উঠবে। শীতের হাওয়ায় বিরাট, 
গাছটার ডালে ডালে ঝোলানো অজন্র নেকড়ার ফালি ছুরছে। £কিচিনঃ 
পেত্রীগুলোর্‌ “৬) শাড়ী ছুলছে নাতো! ? সেগুলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে নাকি? 
না মেগুলো বোধ হন্ব কাপড় নেড়ে নেড়ে জোনাকপোকা তাড়াচ্ছে? খোকা- : 
ভূতের চোখ নাকি এ জোনাকপোকাগ্ডলো ? **রেৰণগ্ুণী তাকে হামাগুড়ি 
দেওয়ার মত করে বসিয়ে দেয়।, তারপর খাঁনিকটা মাটি বেদাটার থেকে ভেঙ্গে 
নিয়ে বলে “যেই আমি মন্তর পড়ে গৌঁনাই জাগাবো, অমনি দেখবি যে তুই, 
হামাগুড়ি, দিয়ে চলতে আরম্ত করেছিন। একেবারে গাছের গুড়িতে গিয়ে 
ঠেকে যাবি, তবে থামি। কারও বাপের সাধ্যি নেই তার আগে তোকে 
থামায়। 
গুণী মন্ত্র পড়তে আরম্ত করে। হাটুর নীচের মাটি কেঁপে ওঠে -কিসে যেন 
.ঢৌঁড়াইকে ঠেলে নিষ্ে চলেছে--তার সম্বিত নেই, ভাববার ক্ষমতা নেই, কেবল 
তাঁকষ-এঠিয়ে ষেতে হবে । তার মাথাটা গিয়ে গুঁড়িটায়' লাগে, ঠিক যেখানটায় 
সির লাগানো আছে। জ্ঞান হলে ঢোড়াই দেখে যে সে উবু হয়ে, হুমড়ি 
থেয়ে পড়েছে বেদীটার উপর। , 
দওঠ, |” 
ঢেশড়াই উঠে দাড়ায় । কেমন যেন হূর্বল দুর্বল লাগে, জর ছাড়বার পরের 
মত। মনে হচ্ছ হাটু ছুটো ছুমড়ে আসছে। 
*.৯'এই মাটি রাখ খানিকটা । কৌন রকমে সার মাথার চুলে ছোগ্নাতে 
হবে।” 


ভাৎমাটুলিৰ মোড়ে এসে, রবিয়ার বাঁড়ির গিকে মুখ করে গুণী পথের বালির 
উপর কি সব কতগুনো আকেজোখে । বলে “চক্কর মেরে দিলাম (৭) কাজ 
ইবে। আমার বাকি পাওন। দিয়ে দিল পবের সন্তাছে।” 
গুণীর কথার খেলাপ কেউ যেতে পাবে না একথা সে জানে । 
ঢেশড়াই মাটিটুকু নিয়ে থানে ফিরে আসে প্রায় ভোর রাত্রে। বাকি রাঁত- 
টুকুও অজন্র চিন্তায় জেগেই কেটে যায়। কি করে তার মাথায়' দেওয়া! “যা এক 
খাবলা মাটি? দেওয়ার সময় যদি জানতে পারে! “তরিবৎবালী' (৬) পচ্ছিমের 
€ময়ে আবার কি জানি কি ভাবে নেবে জিনিসটাকে। মনেয়েটাই আমাকে গুণ 
করেছে কিন। কেজানে। না হলে এমন তো কখনও হয়নি । বিড়ি না খেলেও 
এত মন আনচান করে না। মেয়েটা 'শাখড়েল” নয়ত? দূর কি যে.“অটর 
' পটর” ভাবি (৯) তার ঠিক নেই। -. 

" টেশড়াই ঠিক করতে পারে না, বাওয়াকে তার এই শাদি কৰতে ইচ্ছার 
কথা বলবে কিনা । বাওয়া চেয়েছিল তাকে এই গৌসাই থানের ভার দিতে। 
নেই জন্ত তাকে “ভকত' বানিয়েছিল। তার মাটিকাটার কাজ নেওয়ার পর 
থেকে বাওয়৷ বোধ হয় সে আশ। ছেড়ে দিয়েছে; 'অস্তত তারপর থেকে আর 
কোর্দিদিন সে কথ! বলেনি। তবুও লজ্জা লজ্জা করে বাওয়াকে এই পাঁদির 
কথ! বলতে । বাঁওয়া যদি জিজ্ঞাস! করে টাকা পাবি কোথায় ? তবে আজকাল 
বিয়ের খরচ একটু কমেছে মনে হচ্ছে কিছুদিন থেকে । রোজগার কমে , 
গিয়েছে, অথচ 'দরাধ'এর কান্নের (১০) জন্য তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতেই হবে|, 
লোকে খরচ করবে কোথা থেকে । অনিরুধ মোক্তারের কুছ থেকে ব্টাকায় 
রোজ এক পয়সা! করে সে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া! যেতে পারে। শুক্রা 
আর এতোয়ারী ধাঙ্গড়ও কিছু দিতে পারে। দুখিয়ার মা? তার এক পয়সা 
মরে গেলেও না; এর জন্ত শাদি যদি নাও হয় তাও ভাল। বেঁচে থাকুক 
অনিরুধ মোক্তার । বিয়ে শ্রাদ্ধ ধার করবে না তো করবে কখন? কিন্তু 
শাদির পর বৌ থাকবে কোথায়? গৌপাই থানে তো মেয়েমান্ষের 
থাকবার জায়গা হবে না। “মাটি কাটার কাজ থাকলে পয়সার অভাব «*ব 
না; আর রামিয়। নিজেও কামাবে খুব; যা তাকৎ ওর গায়ে ও কোদারীর 
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কাজ পর্যস্ত করতে পারে (১১) দরকার হলে; এখানকার ঝোটাহাদের মত খালি 
খুরপি দিয়ে মাটিতে স্থড়থড়ি দেওয়া নয়। মরদের মজুরি কামাবে। 

সন্ধ্যাবেলা' আবার চৌঁড়াই গলাকাটা সাহেবের হাতা৷ থেকে কুল পেড়ে 
আনে। একেবারে গাছ ঝেড়ে পেড়ে "নিয়ে যাঁয় পাড়ার ছেশড়াগুলো। 
আজকালকার ছেলেদের সাহস কি বেড়েছে। ঢৌড়াইরা তো ছোটবেলায় 
গলাকাটা সাহেবের হাতার মধ্যে ঢুকতে ভয় পেত। সে কিছুতেই ভেবে 
কুলকিনার! পায় নাকি করে, একটু মাটি সে রামিয়ার মাথার চুলে দেবে। 
থানিকটা মাথায় মুঁখবার সরষের তেল রামিয্নাকে দিলে হয়--তার সঙ্গে এই 
মাটি একটু মিলিয়ে। মাথায় মাখবার তেল দিলে নেবে না, এমন «ঝোটাহা, 
'গটশড়াই ,জীবনে দেখেনি। তবে, এহচ্ছে পচ্ছিমের পাখী, কি জানি বদি না 
নেয়। থানের পিদ্িপের জন্ত বলে খানিকটা তেল মেয়েটাকে নিশ্চয়ই "দেওয়া 
যায়; তাতে সঙ্কোচের কোন কথা নেই। অমন ঢের পচ্ছিমবালি ঢেডাই 
এ ৃ 

বাওয়ার তেলের শিশি থেকে একটু তেল নারকোলের মালায় ঢেলে নেয়। 
টৌড়াই এতদিন বাওয়াকে ঠাষ্ট। করেছে, কেন সে নারকোলের মাল! দেখলেই 
কুড়িয়ে রেখে দেয়। এখন সে বোঝে যে বাওয়া সত্যিই বুদ্ধিমান। পুজোর 
পিদিপের তেল বলে দিলেও একটু আধটু মাথায় মেখেই নেবে__কম সে কম 
তেলের হাতটা মুছবে মাথায়। টেশড়াই ভেবে রাখে, যে এই তেলটুকু 
থানেই রেখে দিতে বলবে রামিয়াকে, রোজ রোজ, এখানে , এসে যেন পিদিপে, 
ঢেলেস্নেয়। “না হলে বাঁড়ি নিয়ে গেলে রবিয়ার এ হ্যাংল! সাতার 
ভান্গুকের মত চুলেই-_বাস্‌ এক মিনিটেই সাফ,1"*-"* 

পিদদিপটা অণচলের আড়াল করে রামিয়া আসে গৌসাইথানে সনধ্যাবেলায়। 
এসেই' বলে-_-আজ বড় জলদি জলছি ফিরেছ কাজ থেকে। অথচ রামিয়া 
এইটাই আশ করেছিল। টেশড়াই এখন না এলে একটু হতাশ হত। টেশড়াইয়ের 
রদ ভিতর তখন হাতুড়ি পিট, আবার ধরা পড়ে গেল না তো? একটু 

ঢশক গিলে সে রামিয়ার কথার জবাৰ দেয়_“হা”। 

থানে পিদিপ দেওয়ার আগে, আণচলটা মাথার উপর টেনে দেয় রামিয়া, 
৫ ১৩৭ 
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তারপর গোৌসাইকে প্রণাম করে। আচলটা মাথায় দিতে দেখেই টেঁড়াইয়ের 
মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে। কুন কটার সঙ্গে এক চিমটে মস্তরের মাটি 
মিলিয়ে রাখলে হয় না--পচ্ছিমের মেয়ের কখন কি মতিগতি কিছু বলা না? কুল 
কটা নিশ্চয়ই আচলে বেঁধে নেবে) পরে আবার যখন আঁচলটা মাথায় তুলে 
দেবে, তখন কি মাটির একটা কণাও তাতে লেগে থাকবে না? হঠাৎ সে 
হড়বড় করে বলে ফেলে “একটু তেল নেবে--থান'এ দেওয়ার “পিদিপে 
জালানোর জন্যে?” 
“*কচি আমের ফালির মত চোখ দুটোতে আগুনেব ঝলক থেলে যায়। 

“তোমার দেওয়া তেল আমি 'থান এ জালাবে! কোন দুঃখে? আমি 
কি রোজগার করে খেতে জানি না? রামজী কি আমায় হাতপা দেন নি? 
তোমাদের “ঝৌটাহা'দের জানিনা ; আমাদের তারাপুবে এমন কথা মরদ বললে 
তার মোচ উপড়ে নিতাম !” 

ঢেশড়াই একেবারে অপ্রস্তত হয়ে যায়'। কি তেজ! কি দেমাক মেয়েটার | 
ফনফনিয়ে চলেছে বাড়ির দিকে । এই রামিয! শোন্‌ শোন্‌। 

মেয়েটা ফিরে দীড়ায়। | 

“পচ্ছিমের রীত রেওয়াজ তো জান! নেই!” 

রামিয়ার চাউনি আগেকার মত নরম হয়ে গিয়েছে আবার। 

পগলাকাটা সাহেবের বাড়ির কুল নিতে তো মানা নেই তাঁরাপুরের 


. মেয়েদের? £ 


হেসে ফেটে পড়ে রামিয়া। এই চটে আবার এই হাসে, আজব পচ্ছিমের 
মেয়েদের “চালচলন ! 

"হাতে না। অনেক আছে। আচলটা ভাল করে পাত। ছোড়াব! 
কি কুল থাকতে দেবে গাছে? দিনরাত গাছ ঠেজাচ্ছে।” 

রামিয়া চলে গেলে টেশড়াই মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করে। আর 
এক্‌টু হলেই হয়েছিল আর কি। খুব সময় মত মনে পড়েছিল কুলের সনে, 
মাটি মিলিয়ে রাখবার কথা। রামিয়াটা আবার রোজ ন্গান করে; এখানকার 
“ঝোটাহা'দের মত না। কাল সকালে স্সানের আগে, এই আচলের ধুলোর 
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কণা রামিয়ার চুলে লাগলে হয়। রামর্জী আর গৌঁসাইয়ের উদ্দেশে সে প্রণাহ 
করে, রামিয়ার মাথায় এ আচলের ধুলো! একটুখানি লাগিয়ে দেওয়ার জন্ত “ 
প্রাথন৷ জানায়। 
টাক! £-- 
(১) বিয়ে। 
(২) মিথ! বলিলে যেন আমার ছেলে মরিয়া যায়। 
(৩) এদের গল্পে, গানে, প্রিয়ার চোখ কাচ! আমের কালির মত দেখিতে হয়। 
(৪) বিদেশী টিয়। গাখী। 
(২) শ্রাদ্ধ তর্পণ আদি ক্রিয়াকম”। 
(&) কিচিন একশ্রেণীর পেত্রী। ইহার! বখন তখন গাছে পা ঝুলাইয়! বসিয়া! দোল খায়। 
অনেক সময় আমরা যে দেখি যে গ্লাছের ডাল অকারণে দুলিয়! উঠিল তাহ! কিচিনদের কাজ । , 
(*) চিন্ধর মেরে দেওয়া” -গুণীর! উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে মন্ত্র পড়িয়। একটি বৃত্তাকার 
দাগ কাটে | ও 
(৮ আদবফায়দা জানা স্ত্রীলোক । 
0» 'অটর পটর? -ছাইভনম ঃ যে চিন্তার কোন মাধামু$ নেই। 
(১) রদ! আইন। , 
(১১) কোদ্দারী--কোদাল। জিরানিয়ার কাছাকাছি স্ত্রীলোকের! কৌঁদ।ল মইরা 


কাজ করিতে পারে না! সামাজিক বাধা অপেক্ষা শারীরিক অক্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়া 
বোধ হুয়। 


 কুন্কুরমেধ যজ্ের অপ্রত্যাশিত ফললাভ 


জিরানিয়াতে আজ ছুদিন থেকে একটা পাগল! কুকুরের উপ্রব চলেছে। 
ছুয়জন লোককে কুকুরটা এরই মধ্যে কামড়েছে। মিউনিসিপ্যালিটি থেকে 
চে'ড়া পিটিয়ে দেওয়া! হয়েছে যে, প্রত্যেকে যেন নিজের নিজের পোষা কুকুর 
তে বেঁধে রাখেন। রাস্তায় দু কোন কুকুরই থাকন! কেন, তার গলায় 
টেন কিন্বা বকলেস না থাকলে, তাকে মেরে ফেল! হবে। বেশ একটা 
আতঙ্কের হৃি হয়েছে এই নিয়ে শহরে। মিউনিলিপ্যালিটির মেধরর1 মোটা 
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মোটা বাঁশ নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে। কুকুর পিছু এক টাকা করে তারা 
পাবে; না কথাটায় একটু ভুল থাকল--এক জোড়! কুকুরের কান পিছু এক 
টাকা করে পাবে মেথররা। সচ্োমৃত কুকুরের কানে ছুটো কেটে নিয়ে 
চেয়ারম্যান সাহেবকে দেখাতে হবে। এইটাই নিয়ম; তবে জ্যান্ত কুকুরের 
কান কেটে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারলেও কে আর ধরছে। সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
মঞ্জুর, আর তাড়ির দোকানের সফেন আননদআোতের আবর্ত। | 

বিজনবাবুর বাড়ির সম্মুখের আমলকী 'গাছটার তলায় তার আধ ডজন 
মেঘের সিরিজ প্রাত্যহিক অভ্যাসমত এএকাদোকা” খেলছে। তারা সকলেই 
একই ছিটের ছোট আটো ফ্রক পরে, একজন হাঁসলে সকলে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে, একজন লজেন্স' চিবিয়ে খেলে, আর ফেউ চুষে খায়ন৷ নিজের লজেন্টা ; 
নতুন লোক দেখলে সকলে এক সঙ্গে থামের আড়ালে গিয়ে খিক খিক করে 
হাসে, একজনের ফ্রকে ধূলে৷ লাগলে' সকলে নিজের নিজের জামা একবার ঝেড়ে 
নেয়। এদের মধ্যে সব চাইতে যে ছোট তাঁকে পাড়ার' বখাটে ছেলের! 
অলমতি বলে ডাকে । 

অলমতি হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে--সে কুকুর দেখেছে, পাগলা 
কুকুর। অলমতির চীৎকারে শ্রীমতী টেঁচাষ, স্মৃতি হাউমাউ করে ওঠে, বাকি 
তিনমতির ব্যাকুল ক সকলের ম্বর ছাপিয়ে ওঠে । , 

বিজনবাবু তীব্রগতিতে সিড়ি ভেঙ্গে দোতলায় ওঠেন, গা আলমারি থেকে 
'বার করেন তার বাবার আমলের পুরনো বন্দুকটা। লাইসেন্স রিনিউয়ালু.এর 
দিন ছাড়া, তিনি বছরে কেবল আর একদিন করে বন্দুকে হাত'দেন। প্রতি 
বছরের কেনা এক ডজন কাতু'জ, তিনি বছরের শেষে, এক সন্ধ্যায় দোতলার ছাত 
থেকে উড়ন্ত বাছুরের ঝণকের মধ্যে নিশানা করে ছোড়েন। এ একদিন তাঁর 
মেয়ের দল দন্ধ্যাবেলায় “বাছুড় বাছুড় পি্তির কোরাস গান বন্ধ করে। এ 
একদিন শুক্রা! ধাঙ্গড় মর! বাছুড়ের লোভে (১) বসে থেকে শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে 
বাড়ি ফেরে। আব পর্স্ত কোন বছর "একট! বাছুড়ও বিজনবাবুর বন্দুব্রে, 
গুলিতে মারা পড়েনি । 

এই উড়ন্ত বাছুড় মারতে অভ্যন্ত হাত, তাই পাঙল! কুঁকুরটা মারবার সম 
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একটুও কাপেনি। সঙ্গে সঙ্গে রান্তার অন্তপাঁরের বাঁকসের জঙ্গলটা যেখানে 
ন্ড়ছিল, সেখান থেকে গোঙার কাতরানির শব আসে। বিজন উকীল আর 
পাড়ার অন্ত কয়েকজন মিলে খানিক পরে, দেখান থেকে তুলে নিয়ে আসেন 
বৌকাবাওয়াকে । তার ভান পায়ের উরুতে বন্দুকের গুলিটি লেগেছে। সেখান থেকে 
রক্তের আোত বইছে। ময়লা কৌগীনটাতেও কিছু কিছু রক্ত জমে কালো হতে 
আর হয়েছে। বিজনবাবুর বাড়ির দোতলায় বৌকাবাও়ার জায়গা হয়। চুপি 
চুপি বিমল ভাক্তারবে তখনই খবরু দিয়ে আনা হয়, বন্দুকের ছিটেগুলি বের করে 
€দবার জন্য । এ বিপদ থেকে বাচানোর জন্য বিজনবাবুর স্ত্রী চিথরিয়াপীর এক্২) 
সিস্কি মানত করেন। বৌকাবাওয়া সে রাতটা বিজনবাবুর দৌতলাতেই থাকে । 
পরের দিন ব্যাণ্ডেজ বীধা পা নিয়ে আসবার সময় বিজনধাবুর স্ত্রী বলে দেন যে, 
রোজ তাদের বাড়িতে এসে যেন সে এক ঘটি করে ছুধ খেয়ে যায়। ব্যাপারটা 
এত সহজে মিটে যারে তা নি মাবেন নি। তিনিও হাফ ছেড়ে 
বাঁচেন। 

মানুষ ভাবে এক, আর হয আর। গৌসাই থানে ফিরে গিয়ে বাওয়া 
সলাপরামর্শ করে টৌডইয়ের সঙ্গে। কি কথা হয় কে জানে। ছুজনে মিলে 
আসে অনিরুধ মোক্তারের কাছে। কি মনে করে কি বিজনবাবু উকীীল? 
চিড়িয়ার সামিল মনে করে তাঁত্মাদের। একটা বাদুড় মারার ক্ষমতা নেই আর 
বাওয়ার উপর বন্দুক দেগে দিল। 

ফৌজদারী কাছারীতে বৌকাবাওয়াকে অনিকুধ ম্ক্তারের “সঙ্গে ঘুরতে দেখে 
বিজনবীবুর মুখ" শ্ুথিয়ে যায়। মোকদ্দমায় কিছু হোক না হোক, বন্দুকের 
রাইসেন্সটাকে নিয়ে টানাটানি, করবে কলেক্টর সাহেব নিশ্চয়ই । বাঘে ছু'লে 
আঠার! ঘ!। দরকার কি হাঙ্গাম বাঁড়িয়ে। অনিরুধ মোক্তারকে ডেকে বিজনবাবু 
এ্লান্ঠে কথাবার্তী বলেণ। ব্যাপারটা যাতে বেশী দূর না গড়ায় তার জন্য 
বিজনবাবুর আর এখন টাক খরচ করতে ্বিধা নেই। বৌকাবাওয়াকে সাড়ে 
তিনশ টাকা দিতে তিনি তৈরী হয়ে যান 
৮ বাওয়া ভয়ে কেপে মরে অত টাকার কথা শুনে। সতর কুড়ি টাকা । সে 
অনেক টাঁকা। এক কুড়ির চঁইতেও বেশী। একটা চাদির পাহাঁড়। তাদিয়ে 
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ধা মন চায় কর! যেতে পারে-_-রূপোর মন্দির করা যেতে পারে গৌনাই থানে; 
পেট ভরে টেশড়াই জিলাগী খেতে পারে; ঢৌঁড়াইয়ের “শাদ্দি আর থাকবার ঘর 
তুলবার খরচ এ টাকা দিয়ে হতে পারে ; অযোধ্যাজী যাওয়ার “রেলকিরায়া'র (৩) 
চাইতেও অনেক বেশী টাক!। 

টাকাটা দেওয়ার সময় বিজনবাবু বলেন একটু ছুধটুধ কিনে খাবেন এই দিয়ে, 
বাওয়া। বৌকাবাওয়া ভাবে আঙ্জ সকালেও বিনবাবুর স্ত্রী উঠন নিকিয়ে 
কম্বলের আসন পেতে তাকে ফল দুধ খাইয়েছিলেন। কিন্তু আজ থেকে এ বাঁড়ির 
ভিক্ষা বন্ধ হয়ে গেল। রামজী তার ভাল করলেন কি মন্দ করলেন তা সে ঠিক্‌ 
বুঝতে পারে না। এই উত্তেজনার মধ্যে টাকাটা দেখে বাওয়ার মন দমে যায়-- 
সাদি নয়, €লোট? ! অনিরুধ মোক্তার টাক]ট1 গুণে নিয়ে তার হাতে দেন _-এই 
এতো'লোট ! এই একখানা 'লম্বরী” (8)। ওগুলোও গুণে নাও--পপাচটাকিয়া 
দশটাকিয়া লোট' | বাওয়া ছু তিনখানা গুণে হাল ছেড়ে দেয়। এত লোট! 
তার কপাল ঘেমে ওঠে । আর গোণাও কি সোনা কাক্। ছোট লোট তো! বড় 
পোট; একখানা থেকে আর একখান! আলাদাই হতে চায় না; হরফ, ছবি, 
রঞ্তবেরঙের লেখা, তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে আরম্ত করে। সে কোন 
রকমে টাকাটা অনিক্ুধ মোক্তারের কাছে রেখে দিয়ে বাচে; পরে দরকার 
মত নেবে। 

অনিরুধ মোক্তার বলে, “আমি খালি একখানা “দরশটাকিয়া' নেবো । (৫) তুমি 
-ভকত আদমী। , আমরাও হি'ছু, তোমার কাছ থেকে বেশী নিলে আমারই পাপ 
হবে, আহা-হা থাক থাক বাওয়া; আমার পায়ে হাত দিচ্ছ লাওয়া হয়েও? 
রামজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করো । এতো তিনিই করিয়েছেন আমাকে 
দিয়ে, আমার ধরমের কাজ ।৮****** 

বাওয়ার চোখ ফেটে জল আসে মোক্তার সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতায়। ইনিই 
তার রামরাজ্যের চাদির দুয়োর খুলে দিয়েছেন। ইচ্ছা হয় আরও খানকয়েক 
'দশটাকিয়া' তাকে দিতে" 'আচ্ছ! লে পরে হবে। এখন সব ০৮০২ 
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টাক ২. 
(১) ধাঙড়র বাছুড়ের মাংস খুব পছন্দ করে--খেতে নাকি 'খাণ্ত)' মচমচে । 
(২) "টিখরিয়া' মানে যেখানে ছোড়া নেকড়া। টাঙ্গানে। হয়পীরের 'আত্তানে'। 
(2) রেজ ভাড়া । 
(৪) লম্বরী-_একশ টাকার নোট। 


(৫) দশ টাঁকিয়া--দশ টাকার নোট । 


মহতোগিক্সীর সমাজশীসন 

রামিয়া পাড়ার মহতো| নায়েবদের সুনজরে পড়তে পারেনি । মহতোগিত্নীর 
সহান্ভৃতি না থাকলে প্রথমটায় এই পরদেশী মেয়েটার" ভাৎমাটুলিতে জাগা, 
পাওয়া শক্ত হত। প্রথম থেকেই মহতো ভাবে, মৃঙ্গের জেলার মধ্যে তারাপুর 
ডাকসাইটে গী-_পচ্ছিষের পানি, বাড়বাড়ন্ত গড়ন; এ মেয়েকে সামলানো শক্ত 
হবে। মেয়েটা আবার একটু ছিনার (১) গোছের। অন্ত পাড়ার এমন মেয়ে হলে 
দেখতে বেশ, বলতে বেশ ;, যেমন ধাঙ্গড়টোলার শনিচরার বৌ। কিন্তু নিজেদের 
বাড়িতে এ মেয়ে হলে নাঁকের জলে চোখের জলে হতে হয়। তাৎমাটুলিতে 
বিয়ের পর কোন মেয়ে একটু আধটু বাবৃভাইয়াদের নেকনজরে পড়লে, 
স্বামীরা জিনিসটা বিশেষ অপছন্দ করে না। এতে স্ত্রীরা একটু ফরসা শাড়ী 
পরে, মাথায় তেল মাখতে পায়, পুক্রথ (২) দিনে রোজগারে না বেরুলেও 
: হবার. ঝোটাহা' রাগারাগি করে না। কিস্ত কুমারী মেয়ের বেলায় এ নিয়ম * 
খাটে না। 
' তাছাড়৷ এই “মরাধের ঝ্সন্থনের' (৩) যুগে মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে 
মিছামিছি পাড়ার একটা! পাজ্র খরচ। কট! ছেলেই বা মোট আছে তাত্মাটুলিতে। 
কুমারী মেয়ে পাড়ায়, সমাজের চোখের সম্মুখে অনাছিষ্টি কাণ্ড করবে, 
তা আর ধনুয়া মহতে! বেঁচে থাকতে হওয়ার উপায় নেই। মহতো! ছড়িদারকে 
ছু় হাড়ে চেনে। তার আর রবিয়ার বৌয়ের এই মেয়েটার উপর হঠাৎ 
সহাম্ৃভূতি উছলে উঠল কেন ত| সে আন্দাজ করতে পারে। এ কি 'নট্িন'দের 
(৪) গ্রাম পেয়েছ নাকি? এগানে ওমব চলবে না__লাভ্ের বখর! দিলেও না। 
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কিন্তু প্রথম কদিন হ'কোতে জোরে জোরে টান মার। ছাড় আর কিছু উপায় ছিন 
না; কেনন! গুদরের ম মেয়েটার দিকে টেনে কথা বলত । ধানকাটনী থেকে 
ফিরবার পর ঝোটাহাদের একটু সমীহ করে চলতে হয়। সে জন্য মহতে। তার 
স্ত্রীর কথার গ্রতিবাদ করেনি । রামিয়ার পারিবারিক ইতিহাঁস ধানকাটনীর দলের 
কাছ থেকে মুখে মুখে পাড়ার বাইরে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ একদিন মহতো৷ দেখে যে হাওয়া গেছে বদলে । ভোরবেল। মহতো 
বসে “কচর কচর+ করে কাচা পেপে খাচ্ছে; মুহতোগিক্লি এসে বলে দাড়াও একটু 
নুনু এনে দি। 
মহতো৷ অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কি? ধানকাটনীর পর কিছুদিন তে! 
“ঝোটাহা'দের কাছ থেকে এমন ব্যবহার পাওয়া যায় না। 
" গুদরের মা বলে, “মেয়েটা বড় “ঙ্গিলা? (৫)”| 
“কোন মেয়ে? ৃ 
«আবার কে, এঁ তারাপুরবালী” 
* “সব সময় এ একই মুখ দিয়ে কথা বল ন। কি? এই তে৷ তারাপুরবালীর 
তারিফে জিভ দিয়ে জল পড়ত।” 
মহতোগিক্নী এ অভিযোগ মাথা পেতে নেয়। 
«খোসা দেখে কি সব সময় ধরা যায়, বেগুনের ভিতর পৌঁক! আছে কিনা ।” 
“মেয়েদের বুদ্ধি ।” 
“সে তো 'একশবার |, 
তারপর আদল কথাটা প্রকাশ পাঁয়। মেয়েটা নাকি হোড়াইয়েগপ্লগ 
“লানি' আরম্ভ করেছে গৌসাই থানে। 
খবর শুনে মহতো! চোখে অন্ধকার দেরখখে। তাদের পঙ্গু মেফ্্টার একট! 
স্থরাহা হয়ে যাবে, এ কথ নিয়ে তারা স্বামী স্ত্রী কতদিন কত জগ্ননা কল্পনা করেছে 
আর তাতে বাদ সাধলে! কিনা, এ বেজাত মেয়েটা। রাগে তার সর্বশরীর 
জলে ওঠে। 
লোকে শাক খাওয়ার জন্ত তেল পায় না। ছটপরবের দিনও দ্মানের আঃ 
মাথায় এক খাঁবল! তেল দিতে পারে না, আর ইনি গৌসাই থানে পিদিপ জালান 
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রোজ । আড়াই পয়সায় এক ছটাক তেল। রবিয়ার এত পয়সা আসে কোথা 
থেকে? এদিকে তার বাড়িঘর তো নিলামে চড়াচ্ছে জমিদার, বাকি খাজনাঁর 
ডিক্রিতে। * 
'মাঝে থেকে মুস্বিল হল রতিয়া ছড়িদারের। রামিয়াকে তাৎমাটুলিতে 
আনবার সময়, সে যেমন নিবঝঞ্কাটে কিছু টাকা রোজগার করে নেবে মনে 
ভেবেছিল; এখন' দেখে যে তা হবার নয়) একটা জায়গায় তাব হিসাবে তল 
হয়েছে। দে ভেবেছিল লাভের ,“হিস্লা ৬) দিয়ে মহতোকে হাত করবে। 
মহতোর সঙ্গে মিলে এ ধরণের কারবার সে অনেক করেছে। পঞ্চায়ডনর 
নায়েবগুলোর মতামত সে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। সেগুলো সব সুরদাস 
(৭)).দিন আর রাতের তফাৎ বোঝে না। ম্হতোর চোখ দিয়েই তারা সব 
জিনিস দেখে; তার “হার সঙ্গে হা মিলোয়? (৮)। টাকার পোভে মহতো” গলে 
না, তা এই ছড়িদার জীবনে প্রথম দেখলে] । মহতোগিম্গীর সমর্থনের উপরও 
কিছুটা নির্ভর করছিল। দিন কয়েকের মধো তাকেও রামিয়ার উপর 
বিরূপ দেখে, সে মাথায় হাত দিয়ে বসে। সে চালাক লোক ; সব জিনিস 
দিনের মত পরিষ্কার হয়ে ওঁঠে তার কাছে। এতদিন সে বোঝে যে মহতো, আর 
মহতোগিনীব নজর ছিল ঢেশডাইয়েব উপর। একি মুস্কিলে পড়ল সে। 

এসব ঝঞ্চাট একবার আরম্ভ হলে আর তাব শেষ নেই। হলও তাই। 
পরদিন সকালেই ব্যাপারটা গড়ালো৷ অনেক দুর। 

পরদিন ভোরে মহতোগি্নী যাচ্ছিল জঙ্গলের দিকে,। হঠৎ দেখে যে কুলের . 
জঙ্গঠোর দিকে “যাচ্ছে, হলদে রঙ্গের শাড়ী পরা একটি মেয়ে। কে মেয়েটা? 
ছাই, চোখে ভাল দেখিও না) তারাপুরের রাজকুমারী ছাড়া হলদে কাপড় আর 
এখানে কে পরবে? হাতে আবার দেখছি “লোটা+! ব্যাপার কি? হয়ত 
মান্তটানৎ করে থাকবে গৌঁসাইথানে, তাই মরগামায় মোষের ছুধ আনতে যাচ্ছে! 
কিন্তু জঙ্গলের দিকে যাবে কেন? 

“ওরে ও রামিয়া, কোথায় চ্জি ?* একমুখ হাসি নিয়ে রামিয়া জবাব দেয় *এই 
প্রদানে" (৯)। | ্ 

বলে কি ছু'ড়িটা ] “ময়দানে যাচ্ছিস, ঘটি নিয়ে? 
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ন, তাতে কি হয়েছে?” 

িগওিডিজল্ তুই কি মরদ যে 'লোটা' নিয়ে “ময়দানে? 

যাবি?” 

“কোন মরদের বাপের লোটা তো নিইনি।" | 
দেখ কি কথার কি জবাব! পা! থেকে মাথা পর্বস্ত জলে ওঠে নিত হা | 
“বুলি লজ্জা শরমের মাথা কি খেয়েছে? লোটা নিয়ে “ময়দ্মনে' যাচ্ছ, বেটা! 

ছেরেরা দেখলে বলবে কি? লোটা হাতে ঝোটাহা৷ দেখলেইতো৷ বেটাছেলেরা 
রে পারবে তুই কোথায় যাচ্ছিল, এই সোজা কথাটাও কি ঘটির মধ্যে গুলে 
প্লিরীয়ে দিতে হবে নাঁকি, তারাপুরের রাক্জরুন্তাকে ? এসব “কিরিস্তানি' 
আচার-র্যাভার আমার পাড়ায় চালাতে এসেছিস, একি “নঙ্রিনদের গ্রাম 
'পেয়েছিস নাকি ?” 
' মাথায় খুন চড়ে যায় রামিয়ার | 

“জল ন| নিয়ে “ময়দানে? যাওয়া আমাদের পচ্ছিমের মূলুকে নেই ; তা কোন 
দিন লিখিওনি, পারবোও না। জংলী মুলুকের নরম পানিব লোক, তরিবৎ 
শেখাতে এসেছেন তারাপুরের লোককে !” 

হাতের লোটাটা দড়াম করে মাটিতে রাখে । তারপর হাতের মুঠোর একট। 
মুদ্রা দেখিয়ে বলে “এমনি করে £্সে ঠুনে তোমার মধ্যে তরিবৎ গুজে দিতে পারি 
দশ বচ্ছর ধরে। এই যর্দি তোমাদের জংলী “ভূচ্চর*দ্রের টোলার নিয়ম হয়, 
আহলে আমি এই এক লাখি, ছু-লাখি, তিন লাথি মারি সে নিয়মে” । জলের 
দটিটি কাত হয়ে পড়ে। গালির স্রোত একটানা চলতে থাকে । রাশি না 
ম্বতোখ্িন্নী কার পারদশিতা। এ শান্তে বেশী বলা যায় না। লোক জড় হয়ে যায় 
স্থানে । পাড়ার মেয়ের! মহতোণিন্নীকে ঠেলেঠলে বাড়ীর দিকে নিয়ে আসে। 
ম্ুড়ো৷ তখন মবে একটু রোদ পোয়াতে বসেছে। 

“তূমি না এ গীয়ের মহতো।? তুমি থাকতে তোমার স্ত্রীকে, ধোমার জাত্বকে, 
তোমার টোলাকে বেইজ্জৎ করে, এ একরতি পরদেী ছুঁড়িটা। কারসঙ্গে কেমন 
কথা বলতে হয় জানেনা। *অস্কানগরী, চৌপটরাজা, টাকে সের ভাজি, টা, 
সের খাজা” (১৪)। বয়সের গরবে আজ আমার য! অপমান করেছে এ মেয়ে। 
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ওকে যদি আমি 'জল না খাইয়ে ছেড়েছি) (১১৭ তবে আমি ভগরাহার মেয়ে নাঁ। 
আমাদেরও একদিন ছিল এ বয়স। কিন্তু তখনও কোন দিন সমাজকে হেনস্তা 
করে লোটা নিয়ে ময়দানে যাওযার বেহায়াপনা করিনি । কি কুক্ষণেই এ মেয়েকে 
এনেছিলাম। এ ে 'ফুসকুড়ি খুঁটে ঘা কবে তুললাম, (১২) | ও ছু'ড়ি লাথিতো 
আমাকে মারেনি, মেরেছে জাতের মহতো নায়েবদের। থাকো তোমার 
এঁ মহতোঁগিরি, মোচ, আর তোমাদের তত্িমাছত্ি না কি জাত বলে 
তারই গরবে।”..****, 
, “কি! এতবড় ,আম্পদ্ধা এ 'একচিমটি' মেয়েটার ।” লাফ দিয়ে বেঝিয়ে 
আসে মহতো বাড়ীর বাইরে । “কোথায় রতিয়! ছড়িদার। বোলাও নায়েবদের”। 
ছজন "নায়েব গাঁ থেকে অনুপস্থিত ছিল দেদিন, গিয়েছিল ভিনগীয়ে 'কুটমৈতি' 
(১৩) করতে । “আচ্ছা, আসছে রবিবারে মেয়েটার বেহায়াপনার বিচার 
হবে, সাবের বেলা) পঞ্চায়তে। লোটা নিয়ে “ময়দানে? যাবে মেয়েমাহুষে' 
তাতমা-টুলিতে ? আমরা বেঁচেদথাকতে ? কভভী নহী (১৪)।” অকথ্য তাষাঃ 
রামিমীর উদ্দেশ্টে গালি দিতে দিতে মহতো বাড়ী ফেরে। 

রামিয়া তখন ববিয়ার উঠনে আপন মনে বকে, বুক চাপড়ায়, মাটিতে মাথা 
কোটে, মরা মায়ের নাম করে কত কি বলেকাদে। পাড়ার ছেলেপিলের! 
রবিয়ার আঙনে উকিধুকি মারে। ফৌজী ইদারাটার চাবিদিকে ঝোটাহাঁরা 
জটলা করে। 


টাঞ্ষা ১... 
(১) চটটুল।। 
" (২) স্বামী। 
(৩) 'সর্গা' আইন | বালাবিধাহ বন্ধ নি )। 
($)* নাচ-গান করিয়া! যে জাতের মেয়ের পয়স। রোজগার করে। 
(৫) ঢলানী। 
(৬) অংশ। 
₹ (4) অন্ধ। 
(৮) "হযে হ! মিলানা।-দায় দেওয়া । 
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&»] হিশদীতে 'মর়দান দে জানা'র অর্থ পারখানা হাওয়া | জল লইয়। পায়খানায় ধাওয়া 
তাংদ! দেয়েধের বারণ। মেয়েদের পক্ষে ইহ। অপেক্ষ! চরম মিলত আর কিছু তে 
পারে না। 

(১*) যেমন রাজা, তার তেমনি রাজ? এখানে শাকের দামও ছুই পয়সা সের, খাজাও ছুই 
পয়ম। সের । 


(১১) স্থানীয় ভাষার 'পানি পিল! কর ছোড়না'র মানে নাকানি চুবানি সারা | 
(১২) হিন্দী প্রবাদ। 


(১৩) কুটুষ্ষিতা। ৮ 


(১৪) কখনও নয়। 


বাওয়ার নিকট ঢেড়াইয়ের বর প্রার্থন। 

তীংমাটুলিতে শোরগোল পড়ে যায়। বাওয়া টাকা পেয়েছে । অনেক 
টাকা । এই এতো! টাকার পাহাড়, পু'তে রাখতে গেলে ঘড়াতেই আটবে না 
তার লোটাতে কি বলছি? কত ত্বার বুদ্ধি হবে মেয়ে-মানষের ! হাঁড়ি 
নামিয়ে মহতোগিক্লি ছোটে? খুবপি হাতে নিয়ে রবিয়ার বৌ আসে; “ফৌজী' 
ই'্দারাটার চারিদিকে খালি ভরা, কাৎ হয়ে পড়া,'মাটির কলসীর সার যেমন 
কে তেমন পড়ে থাকে। হারিয়াদের দলের পাতজন ঘর ছাইছিল সহরে; 
দেখান থেকে হীফাতে হাফাতে আমে গোসাইথানের দিকে । ঝোটাহার দল 
পাড়ার অলিগলিতে মাচার পাশে গাছের নীচে জটলা করে। মরদর! থানে 
গৌছুনোর পর তারা যাবে থানে। সেখানে তারা পিছনে আলাদা থাকবে। 
'মরদদের সঙ্গে “সভায়, গ| ঘেধাঘেষি করে বসা,_মাগো ! সে করুকনগ এ" 
*লানী ধাহড়াণীর দল, সেটি আর এখানে হওয়ার জো নেই। 

গৌসাইথানে লোক গিজ গিজ করছে। থাঙ্গড়টুলি থেকে পর্যস্ত সকলে 
এসেছে, ঝুড়ি কোদাল নিয়ে। বাওয়া বসেছে মাঝখানটায়। তাকে ঘিরে 
বসেছে মহতো৷ ছড়িদার আর নায়েবদের দল। এক মুহুর্তের মধ্যে বাওয়ার স্থান 
“টোলার' মধ্যে অনেক উচুতে হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঢেশাড়াইয়েরও। বাবুলাল 
চীপরাসীর চাইতেও উঁচু কিনা তা৷ এখনও ঠিক হয়নি। সময় লাগবে কথাঃ: 
বিবেচনা! করতে । 
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মহতো। বলে “ঢেশড়াইকে দেখছিনা; মে ছেলেটা আবার এখন গেল 
কোথায়।” 
শনির মোড়াইকে কই দিয়ে খোচা ছেব। রূতিয়া ছড়িদার বলে “এদিকে 
এসে কাছে বসনা কেন।” 
“এক জায়গায় বসলেই হল।” 
তাতৎ্মারা সঝলেই মনে মনে একটু স্কৃর হয়; আজও কি এ ধাঙ্গড়দের মধ্যে 
না বসলেই নয়? এ এক ধরণের ছেলে ! 
আছুরে ছেলের দোষ ক্রটি ক্ষমা করে দেবার উদারতা জেগেছে আজ 
সকলের মনে । 
মহতো কাজের কথা" পাড়ে। “তা বাওয়া 'প্রসাদী ,তো চড়াতে হয়” (১) 
থানে--পেড়ার প্রসাদদী। থানের দয়াতেইতো! তোমার সব কিছু।” 
বাওয়া ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 
আর একটা ভোজ" 
"একটা ভেড়া বলি" - 
“থানের পাশে একটা ইণ্ছারা করে দিয়ে তার বিয়ে দিয়ে দাও (২); না 
হ'লে বড় অস্থৃবিধ। হয় আমাদের পশবিধ'এ (৩)।, 
“থানের জন্য একখান কী রামজীর রঙ্গীন ছবিওয়ালা রামচরিতমানস 
কেনে|।” 
“টোলার ভজনের করতাল দুটো ভেঙ্গে গিয়েছে; তাই একজোড়। 
কিনে দাও।” , 
কত রকমের ফরমাশ আসে । বাওয়া কারও কথার জবাব দেয় না। 
ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় যে সলাঁপরামর্শ করে পরে যা করার তা করবে। এখন 
কেবল পেঁড়ার প্রস্মদ সকলে পাবে। 
' মহতো নায়েবর! ছুঃখিত হয়। সলাপরামর্শ করে বলার মানে সবাই জানে । 
ওতো! কেবল কথ চাপা দেওয়ার ফন্দি। এই থানের মাটি এককুড়ি বছর গা 
"মখে তবে তো যখের ধন পেয়েছে। এখানে একট! মন্দির করে দেবে, এর মধো 
সলাপরামর্শ আবার কি! মন্দির করে দিলে নাম হৰে তোমার না আঘাদের ! 


হ 
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ভিঙ্গে করে যাঁর জীবন গিয়েছে সে ইজ্জতের কথা কি বুঝবে! “নভ ছুছি ছুধ, 
চহত এ প্রাণী” (8)। এর কাছ থেকে থানের আর পাড়ার কোন জিনিস আঁ 
কর্ম, আকাশ ছুয়ে দুধ চাঁইবার মতই' অবাস্তব । তবে টাকাওয়াল! লোর্ককে . 
সমীহ করে চলতে হয়, তাদের সঙ্গে কথা বলবার আগে ভেবে বলর্তে' হট; 
আর সকলেরই মনে একটি ক্ষীণ আশা আছে যে আর্জকাঁলকীর মত ছুর্দিনে টাক! 
ধায় করার জন্ত হয়ত আর অনিরুধ মোক্জারের খোসামো॥ করতে হবে নাঁ। 

টেশড়াইকে বাওয়া সহবের দিকে পাঠায় পেঁডা কিনতে। বাবুধাল 
চৌঁড়াইয়ের সঙ্গে কথা৷ বলবার জন্যই বলে “টেশড়াই লছমন হালুয়াই-এর দৌঁফান , 
থেকে নিয়ে আমিন, 

মহতোও সায় দেয় “হা লছমন হালুয়াই, পেঁড়াতে চিনি কম দিয়ে ঠফায়মী ।” 
কথার "স্বরে মনে হয় যেন সে রোজই লছমনের আর অন্য মিঠাইওয়ালাদের 
দোকান থেকে খাবার কিনে খেয়ে থাকে । 

এখন পয়সার আকাল এসেছে দেশে ।*টাকাব ঘরকার তাতমাদের সকলেরই । 
এরই মধ্যে টাকার আগ্ডিল পেল কিনা বাওয়া ! ছেলে নেই, পিলে নেই, ঘর 
নেই, সংসার নেই, 'শাদি শরাধ”এর কোন ফিকির নেই (৫), খাওদাও ডুগড়ুগি 
বাজাও “না! আগে নাথ, না পিছে পগাহা” (৬)। সেই বাওয়ারই খুলল 
“তকদীর' ! (৭) 

তবে এ যে ধাঙ্গড়গুলে! বসে রয়েছে, ওগুলো! বেশ" করে বুঝুক যে ঢেশড়াই 
ওদের সঙ্গে মাটি কাটে বলে, ওর! ঢেশড়াইয়ের সমান হয়ে ওঠে নি 

অনেকরাতে ভজন শেষ হুবার পর সকলে চলে গেলে বাওয়া ঢেশাডাইকে - 
|টেদে নিয়ে গিয়ে নিক চাটাইয়ের উপর শোয়ার--সেই ছোট বেলার মত।, 
আজ ক'বছর থেকে তারা আর এক চাটাইতে শোয় না। শীতকালে আগুনের 
প্ঘুর'এর এক দিকে শোয় ঢেশড়াই, একদিকে বাওয়াস্*তা! না হলে বড় শীত করে। 
বছদিন পরে আজ আবার বাওয়া তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। বাওয়ার জটার 
গন্ধে ঢেগড়াইয়ের কত ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। 
*. "অনেক টাকা, ন। বাওয়। ?*' 

বাধ্া মাথা নেড়ে বলে, হ। 
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"আনেক কুড়ি--না?" 
ছা” 
 ভারপর ঢৌঁড়াই একেবারে চুপ করে যায়) বাওয়া ভাবে এরই মধ্যে 

ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ছেলেটা । ৰ 

হঠাৎ টেশড়াই বলে, “বাওয়া, আমি রামিয়াকে শাদি করব।” নিশ্বাস বন্ধ 
করে ঢেগড়াই ধাওয়ার উত্তরের প্রতীক্ষা করে। বাওয়া তার ভালবাসার 
অত্যাচার ছোটবেল। থেকে অনেক সয়েছে। কত সময় ক অন্তায় করেছে সে, 
কিন্তু বাওয়া৷ লব সমন নিজের ব্যবহার দিয়ে তাকে দেখিয়ে দিয়েছে, যে ঢে শড়াইয়ের 
বাওয়ার উপর অবিচার করার জুলুম করার দাবি আছে। এই দাবিই টোড়াইয়ের 
আসন্প পুজি ।. কিন্ত তবু আজ তার মনের মধ্যে, থচথচ করে বেঁধে-_ 
শাদির কথায় কোথায় যেন খানিকটা অন্তায্যত৷ আছে। বাওয়া চেয়েছিল 
তাকে "ভকত" করতে; বিয়ের পর বাওয়ার কাছ থেকে আলাদা হয়ে ষেতে হবে । 
অথচ বাওয়া টাকা না দিলে, রামিয়ার সঙ্গে শাদি হওয়া শক্ত। একটার পর 
একটা করে এই সব চিন্ত! ঢেশড়াইয়ের মনে আসে। তার মনে হয় বাওয়ার 
করম্পর্শ মুহূর্তের জন্ত একটু যেন আলগা হয়ে আসে । রামিয়া, রামিয়াকে তার 
চাইই। কোন বাধ! রে মানবে না। 


টেশড়াই বোঝে যে বাওয়! ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আঙ্গুল দিয়ে ঢেশাড়াই 
তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। বাওয়া তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে । এই দিনটার 
অপেক্ষা বাওয়া অনেক দিন থেকে করছে--আর এ বিচ্ছেদে ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না।“টাকার প্রশ্ন এর মধ্যে কেবল গৌণ নয়, এক রকম অবাস্তর। ঢেশড়াই 
বিয়ে করবে এ বাওয়া ক-বছর আগে থেকেই ধরে নিয়েছে, আব বিয়ের পর 
তামা ছেলেমেয়েদের মা-বাপ বশতর-শীশুড়ীর সন্ধে থাকার রেওয়াজ নেই। 
ডেড়াই জানে যে বাওয়া টাক। দিতে আপত্তি করবে না। আর বাওয়! মনে 
মনে ভাবে ষে ঢেশড়াইট। এখনও ছেলেমান্ুষ আছে, মোচ উঠলেকি হয়। না হলে 
আঙ্গ যে খানিক আগে সকনে টাকা খুরচ করবার নানারকম বাস্তা দেখাচ্ছিল তখন 
"সে কারও কথার জবাব দেয়নি কেন। ওরে মৃধ্যু, এই লোত্ক! কথাটুকু বুঝতে 
পারলিন!। থানে মন্দির তৈরী করবার চাইতেও বেশী আনন্দ আমার তোকে সুখী 
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দেখলে, একথাও কি মুখ ফুটে তোকে বলতে হবে নাকি? ছোটবেলায় যখনি 
তোকে কোলে নিয়েছি, তখনই মনে হয়েছে যে বুড়ো রাজ] দশরধ অযোধ্যাজীতে 
এমনি করেই একদিন তীর রাঁমচন্দ্রজীকে কোলে নিয়েছিলেন । 
“ধূসর ধূরি ভরে তন্গ আয়ে ' 
ভূপতি বিহসি গোদ বৈঠায়ে?। (৮) 
আমার সেই ঢেশড়াই কথাট। পাড়লো যেন ভিক্ষে চাইছে টাফা! আমার কাছ 
থেকে! আশ্চর্য! 'কি চিনেছে নে আমাকে? আরে তোরইতো সব! 
*«ঢেশড়াইয়ের ঘর তুলে দিতে হবে। ভাল রোজগারের ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। তারপর ছেলেপিলে; বাড়বাড়ন্ত সংসার, ঝকঝকে নেপ! 
উঠন, বড় বড় কাচামাটির জালা দাওয়ার উপুর) ঢেশাওাইয়ের বৌ রডীন কাপড় 
'পরে কীচ৷ হলুদ সিদ্ধ করছে শুধিয়ে বিক্রি করবার জন্য, তেতুল গাছ জম! নিয়েছে 
পাঁচ টাকায়, আদা দিয়ে বড়ি দিচ্ছে ৯), উঠনে আমল্কী আর অশখের ডগার 
আচার শুধোতে দেওয়া হয়েছে ;--সমৃদ্ধিগ রামায়ঙ্ণর ছবিভর! পাতা, একখানার 
পয় একখানা খুলে যাচ্ছে বাওয়ার বন্ধ চোখের সম্মুখে । তার ঢৌঁড়াই, সেই 
একরত্তি ঢৌডাই, ভিক্ষের সাথী ঢোঁড়াই! কথ! বলতে পারে না বাওয়া। কি 
করে সে টেশড়াইকে বোঝাবে তার মনের এত অব্যক্ত কথা, ভিক্ষের চালের মত 
একটি একটি করে জমানো, তার মনের কত অশ্রু বেদনা ভরা কথ।। ঢেশড়াইকে 
একদিনও ছুবেল! ভাত খাওয়াতে পারেনি । কত সাঁধ তার মনে। ঢোশড়াইকে 
“একদিন পেট ভরে,আলুব তুরকারি খাওয়াবে। তাকে একটা 'বিলিতি লঞ্ঠন, 
(১৭) কিনে দেবে । সেই লঠ্নের আলোতে মিমিরজী রামায়ণ পঞড় শোনটিছিন। 
কত লোক! এই এত দেশী চিনি, পাক1 শস! খোসা শুদ্ধ চাঁক। চাঁক। করে কাটাঃ 
এত হলদে হলদে “বাগনর' (১১), রমরম! জম্জমাঁ সমৃদ্ধির পাহাড় ফুলে ফেঁপে 
উঠছে। অশ্রুর ধারা তার এতকালের সঞ্চিত দুঃখের মালিন্য ধুয়ে নিয়ে যায়। 
রামজী! অদ্ভূত তোমার লীলা! রামায়ণ পড়া লোকই কত সময় বুঝতে গিয়ে 
হিমশিম খেয়ে যায়, তা বাওয়াতে৷ কোনু ছার। ঢেড়াইয়ের মায়ায় সে কি 
“উরতরাজের মত হযে যাবে নাকি । সামান্ত কুকুরে কামড়ানোর ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে রামজী তার সম্মুখে স্বর্গের দুয়ার খুলে দিয়েছেন, পৃথিবীর স্বর্গ অধোধ্যাজীর 
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দুয়ার, বওয়ার চিরজীবনের ্ববপ্ন, মাছষের সের! তীর্থের ছুয়ার। সে যদি 
'নালায়েক' (১২) হয় তবেই সে রামজীর এই "অনু ইঙ্গিত মানবে না।.১,****, 
'ঢেঁড়াইটা . এখনও উসখুস করছে, চাটাইয়ের নীচে থেকে ঠাণ্ডা উঠছে বোধ হয়, 
-***শ**্ঢেশড়াইকে জীবনে একখান! কম্বল সে কিনে দিতে পারেনি । .**ঢেশড়াই 
সুধী হবে তো! রামিয়াকে বিয়ে করে? মেয়েটা আবার শুনছি লোটা নিয়ে 
ময়দানে যায় !'***** 
বাওয়ার হাতের স্পর্শের ভিতর দিয়ে টেশাড়াই তার সমন্ত' মনের কথা বুঝতে 
পারে। জীবনে এই প্রথম ঢোঁড়াইয়ের চোখে জল আসে ।'"* 
টাকা £-_ 
(১) " পূ দিতে হয় 
(২) তাত্মাদের মধ্যে কুয়োর বিয়ে দেবার একটি প্রা! প্রচলিত। বিয়ের গাঁন ইত্যাদি " 
শুনিলে বুঝ! যায় ইহ। কৌন এক “কাম্লা"্র সহিত “কোয়।লাশর বিবাহ অনুষ্ঠান । তাত্মাদের 
বিয়ের সময় এইরাপ কুমার জলের প্রয়োজ্ন হয়। কৈন্ধ ফৌজি কৃ্া ডিই্রি বোর্ডের। সরকারী 
কুয়ায়  মকল অনুষ্ঠান কর! সম্ভব হয় না। দেইজন্তই নৃতন কৃয়ার কথা উঠিয়াছিল। 
(৩) দশবিধ-বিবাহ শ্রৃ্ধ/দি অনুঠান 
(8) (তুলসীদান হইতে)-'আকাশ ছুয়ে দুধ চাঁয় লৌক 
(৫) বিয়েয় শ্রান্ধর কোন চিন্ত! নাই। 
(৬) হিন্দী প্রবাদ-_যে লোকের আগেপিছে ভাববার দরকার নেই। 
শব্ধীর্ঘ ; (বঙলদের) না৷ আছে নাকের দড়ি সম্মুখে, ন| আছে রাঁশের দড়ি পিছনে 


* (৭) ভাগ্য 
৮) 'তুলসীদাস হইতে) ধূলি ভরা ধুসর তনু (রামচন্ত্রের ); রাজা হেসে ভাকে কোলে 
তুলে নেন ১৯. 


"(৯ ইহাকে “আদৌরী* বলে। অতি হুখাছ বলিয়া গণা 
(১) ডিজ লন 

(৯১) কীচকল পাকা 

(১২) অযোগ্য 


কর 


(্লোড়াই)--২« 


ঢেড়াইয্লের বিবাহের আয়োজন 


রোজগারের অবস্থ৷ দিন' দিনই খারাপ হচ্ছে তাৎমাদের । ধানকাটনীর ধান*" 
আর কদিন চলবে। খাপড়ার বাড়ী আর নৃতন করে বাবুভাইয়ার! করাচ্ছেন । 
এ যে এক ফল্গবেনে ঢেউখেলানো৷ টিন হয়েছে, লোকে গোয়াল পর্যস্ত করতে আবস্ত 
করেছে তাই দিয়ে; তা কাজ পাওয়া যাবে কোথা থেকে । এখনও অবি্তি 
পুরানো খাপড়ার বাড়ীগুলে! আছে; তাও কতক কতক লোকে বদলে টিন দিয়ে 
নেওয়। আরস্ত করেছে,বছর বছর খাপড়া বদলানোর বন্ধি আর খরচের হাত থেকে 
বাচবার জন্ত। সৃদখোর অনিরুধ মোক্তার আর সাওজীরতে! টাকার অভাব নেই। 
তার! নতুন ভাড়াদেবার বাড়ী করাচ্ছিল পব এ ঢেউখেলানে! টিনের'। 'তাদের 
দুজন ভাড়াটের মাথায় গৌসাই ভর করেছিলেন “জৈঠ মাহিনার” ছুপুরে--€১) 
আমাদের রুূজি মারবার জন্ত চটে । কাচাআমপোড়া খাইয়ে কোন রকমে তো 
তারা সেরে উঠলো, কিন্তু তারপর আর কেউ টিনের বাড়ীতে থাকতে রাজী নয়। 
তাইতে এখন আবার সব বাড়ীর টিনের উপর খাপড়। দিইয়েছে। কিন্তু টিনের 
উপরের খাপড়াতো আর বছর বছর বদলাতে হবে না। তবু মন্দের ভাল! 
এ হল কি ছুনিয়ার। দিনে দিনে সব বদলে যাচ্ছে । আগে দেখেছি কছু ফুমড়োর 
গাছে, বাবুভাইয়াদের বাড়ীর চাল ভরে থাকত; আর বাবুভাইয়াদের ছেলের! 
চব্বিশ ঘণ্টা খাপড়াগুলো মট্মট করে গুঁড়ো করে কছু-কুমড়ো! পাড়তো। আজ ' 
নে গাছ পৌতাও নেই, মে ছেলেগুলোও বদলেছে। ছেলে তো ছেলে!" 
ছুনিয়াটাই বদলে যাচ্ছে। সে রকম বৃষ্টি কোথায় হয় আর, যেমন আগে হত; 
যতক্ষণ তাৎমারা গিয়ে চাঁল মেরামত ন! ররে দিচ্ছে, ততক্ষণ বাবুভাইয়ারা 
সকলে খাটের তলায় বসে থাকত । সে রকম বড় বড় "পাখল” ও (২) পড়ে না 
আজকাল--সে রকম খাপড়া গুড়ো কর! 'পাখল'। আগে বারো! মাস মরণাধারে 
জল থাকত? এখন বছরে ছ'মাসও থাকে না। 
” * কুয়ে। খোঁড়ানোঃ আর কৃঙ্গো পরিষ্কার করার রোজগারেরও এ হালৎ। বাড়ি 
বাঁড়ি 'বম্মা” (৩) বসছে আজকাল। বাবুভাইয়াদের বলতে গেলে বলে 'বম্মী; 
বসাতে খরচ, কুয়ো তৈরী করার খরচের চাইতে কম। বাবুভাইয়ার! সব তাদের 
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বাপ-ঠাকুরদার চাইতেও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে। পয়স। আছে ভোদের, ধা 
বোঝাবি বুঝে যাব। কিন্তু বুঝলেই কি পেট ভরে ? 

রতিয়। ছড়িদারের দরকার টাকার। ওদিকে তে! রোজগারের এ অবস্থা । 
তার. উপর পঞ্চায়তেও কম মামল! আসছে । ভোজে খরচ করার পয়স থাকলে 
তবে তো৷ লোকে পঞ্চায়তীতে মামলা আনবে। 

তাই *ছড়িদাপ়্ আসে রবিয়ার সঙ্গে গোটাকয়েক কাজের কথা বলতে। 
ঢেশড়াইটার রামিয়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে পারলে কিছু, রোজগার হতে পারে 
দুজনেরই । | 

"চলে এস 'আঠ আনা-_-আঠ আনা ।” (৪) 

রবিয়া মলে “তা কি ক্র হবে। একি “অন্ধকে লষ্ঠন দেখাচ্ছ? আমি 
মেয়েটাকে এতদিন থেকে খাওয়াচ্ছি। দশ আনা-_-ছে আনা, রী 
কাঁফি।” 

"ধানকাটনীতে, তোর বৌয়ের সঙ্গে মেয়েটাকে জুটিয়ে দিয়েছিল কে? 
পঞ্চদের মৃত করাতে পারবি, এই বিয়ের পক্ষে? সে সময় দরকার হবে 
ছড়িদারের। মহতে! আবার ঘা বিগড়ে আছে মেয়েটার উপর! রবিবারে 
পঞ্চায়তী, মনে আছে তো ?” 

রবিয়া জানে যে, কথায় ছড়িদারের সঙ্গে পারা শক্ত । সে ছড়িদারের (ওয়! 
শর্তে রাজী হয়ে যায়। 

টাকাওয়াল। লোকের বিরুদ্ধে “পঞ্চ”! যেতে পারে না, একথা সবাই জানে। 
বিবার পঞ্চায়তীর ভিতর মহতো পর্যন্ত বিয়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কিছু বলতে ৃ 
সাহস পায় না; কেধল ভোজের সম্বন্ধে কথা হয়। মহতোর সম্মান রাখবার অন্ত 
নায়েবেরা ঠিক করে দেয় যে, রামিয়া এখনই গিয়ে মহতোগিক্ীর 'গোড় 
ল[গবেণ? €৫) লোটা নিয়ে “ময়দানে” যাবার কথাটা কেউ তোলেই ন1। ভাবী 
“পুতছ'র (৬) নিলঞ্জতার কথা উঠিয়ে আজ আর তারা বাওয়ার মত বড় একজন 
লোকের মাথা হেট করাতে পারে না। 

* বৰাওয়। ভেবেছিল যে, আর ছু'চারমাম ষাক;+কিস্ত রবিয়ার টাকার দর 
এখনই । সে বলে, "ভারতে দেবে নাকি বিয়েপুক্রব মূলুকের “বেঙ্গার শাদি' 
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(৭)) বাওয়া লজ্জিত হযে মাথ! নাড়ে-."ন! না তা বলছি না। তবে .থাকবার 
ঘর তুলতে হবে তে।।' 
"সেআর কি? সাতদিনের মধ্যে সব হয়ে যাবে।” সত্যিই সাতদিনের * 
মধ্যে সব তৈরী করে দেয়, টৌঁড়াইয়ের তাতমাটুলি আর ধাওড়টুলি ছু* জায়গার 
বন্ধুরা মিলে। বাওয়ার ইচ্ছা উঠনের মধ্যে একটি পাতকুয়া থাকুক--প্রত্যহ 
ন্নান করার অভ্যাস রামিয়ার। ছড়িদার চটে যায়--“তার চাইতে বল না কেন, 
বাড়িতে পায়খান! তৈরী করবে, চেরমেন সাহেবের বাড়ির মত।” 
* : বাওয়া কিন্ত নিজের জিদ্‌ ছাড়ে না “কৃষে!। এখন না করলে বর্ধাতে কর 
যাবে না।” 
"আচ্ছা, আচ্ছা, কুয়ো হযে যাবেখন”-_বুড়ো৷ এতোৌয়ারী ব্যাঁপারটির নিষ্পত্তি 
“করে ঢেয়। 

" ধাঙড়রা চেশাড়াইয়ের ঘর তুলতে সাহায্য করে। রবি! ঢেশাডাইকে বলে 
“আবার ওগুলোকে ডাকছিম কেন, ঢেগড়াই ?% দুদিনের মধ্যে রবিয়া তার 
শুরস্থানীয় হয়ে উঠেছে । এ মিচকে রবিয়াটা বাওয়ার বেয়াই হয়ে যাবে; 
হাঁসি পায় টেশড়াইয়ের। বুড়ো এতোয়ারী সোড। কোম্পানী থেকে ছুটি নিয়ে 
ঢেশড়াইয়ের বাড়ির বেড়া বাঁধতে বসে, আর বাওয়াকে মধ্যে রেখে, অন্য 
তাৎমাদের সঙ্গে গল্প জমায়। এ গঞপ্প সে গল্প।-_“চৌকিদারী খাজনা” আবার 
বাঁড়িয়েছে তশীলদার। তাৎমাটুলির ও ধাউড়টুলির। বেইমানি করেছে। 
রবিয়ারও ধরেছে বারো! আনা, আবার বাবুলাল চাপরাসীরও বারো আন!) 
, রবিয়ার বারো৷ আনা হলে বাবুলালের তিন টাকা হওয়া উচিত।* নিশ্চয়ই্টাকা' 
খেয়েছে তশীলদাব । শনিচরার কি করেছে জান? লিখে দিয়েছে যে, বছরের 
শেষে খরচ-খরচার পর ওর পঞ্চাশ টাকা বাচে। 'ঝুঠঠা” (৮) কোথাকার । 
এর কিছু প্রতিকার হওয়া দরকার । | 

রবিয়া বলে--ঠিক বলেছ এতোয়ারী । তশীলদারটা আমার পিছনে কেন 
লেগেছে জানি না। একটা বাকি খাজনার ডিগ্রিও করিয়েছে আমার খেলাপে। 
অত বড় টাট বাঁধিস না টেশড়াই”) গল্পের মধ্যেও সবদিকে নজর আছে* 
এভোয়ারীর | “বীচেকলার গাছ পৌতার জন্ত পিছুনে একটু জায়গ! থাকবে,”-- 
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সকলের মনে পড়ে বাড়ির সঙ্গে একটু আবরুর দরকার হবে রামিয়ার (৯)। 
ঢেশড়াই নিজেই কূয়োর পাট বসায়, মাটি আনতে ছোটে। বড় আন্তে আস্তে" 
কাজ হচ্ছে; আর তর সইছে না তার। সেন্ভাবে বাড়ি তৈরী করার সময় 
একবার রামিয়াকে এনে দেখাতে পারলে হত। পচ্ছিমে মেয়ের পছন্দ অপছন্দ 
দরকার-অদরকারের খবর তাদের কারুরই জানা নেই। এতো কলাগাছের 
আবরুরুকথা কোন তাত্মারই মনে ছিল নাঁ_-ভাগ্যে এতোয়ারী ছিল। বাওয়া 
সব বিষয়ে “পঞ্চ'দের মতামত ,জিজ্ঞাসা করে, আর টেঁশাড়াইকেও তাই করতে 
বলে। “এখন ত্র সংসার হল; আর এখন 'পঞ্চকে তাচ্ছিল্য করলে চলবে 
না। যে সমাজে থাকবি তার সঙ্গে বনিয়ে চলতে হবে।, 

,টোৌড়াই গ্বভীর হয়ে শোনে--মুখ দেখে মনে হয় যে, এ বিষয়ে তারও মত 
এ একই। | 

বাওয়ার ইচ্ছে করে ঢেশড়াইকে জিজ্ঞানা করতে-শ্হাারে ঢেঁড়াই, তোর 
কি একটুও কষ্ট হচ্ছে না, আমাঁকে ছেলে থাকতে হবে বলে"--দুর ১৪ কি 
জিজ্ঞ।স! করা যায়? হাবভাবেই বোব। যাচ্ছে! 

সত মানহি' মাতু-পিতা তব লে]। 

অবলা নহি" ভীঠ পরী জব লে॥ (১০) 
আর কি এখন ঢেশীড়াইয়ের বাওয়ার কথ! ভাববার ফুরসৎ আছে? তুলুক সে 
বাওয়াকে ; কিন্তু রামচন্দ্রজী ! সে নিজে যেন সুখী হয়। রবিয়ার বৌ ছুটতে 
ছুটতে আসে--রামিয়ার ইচ্ছে একটা তুলসীগাছের বেদী করার, উঠনে। সকক্রে 
'লজ্জিত হয়ে মায়, দেখত কত বড় ভুল হয়ে যাচ্ছিল। মরদদের কি অত. 
মনে থাকে । 
_. বাজার মুখ এ্রসন্নতায় উজ্দ্ল হয়ে ওঠে-_পচ্ছিমের মেয়ে, সংস্কার ভাল। 
ঢেশই নুখী হৰে; তার ঢৌড়াই। 
টাক: 

(১) জোষ্ঠ মাসের ছুপুরে 


(২) শিলাবৃষ্টি 
(৩) টিউবওয়েল 
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(৫) আধাআধি বখর! 

(৫) প্রণাম করবে 

(৬) পুত্রবধূ 

(৭) লিরানিয়ার পূর'দিকের মুসলমান প্রধান অঞ্চলগুলির হিন্দুরাঁও ভাদ্র মাসে বিবাহাদি 
দেয়। সেইজন্য জেলার পশ্চিমের লৌকের| এই বিবাহকে ব্যাঙের বিয়ে বলে ঠাট্টা করে। 

(৮) মিথ্যাবাদী 

(৯) প্রতি বাড়ীর পিছনে অন্তত এক ঝাড় কলানাছ ধার্গড়েরা রাখে মেয়েদের আবরুর জগ্য 

(১) ছেলে ততদ্দিনই বাঁপমাকে মানে যতদিন তার "চাখ স্ত্রীর উপর না পড়ে, (তুলসীদাস 
হইতে * 


ঢেশড়াই-রামিয়ার বিবাহ অনুষ্ঠান 


তাতমাটুলির বিয়েতে যারা বরপক্ষ, তারাই কন্তাপক্ষ। এঁ মহতোগিত্রী, 
রতিয়া ছড়িদারের বৌ, ছুখিয়ার মা, হারিয়ার বৌ, এরাই 'পানকাট্রশী'তে (১) 
যায় ফৌজী ইদারা তলায়; এরাই “গৌঁসাই জাগাবার গান; গায় বিয়ের আগের 
দিন; তাদেরই বাড়ির পুরুষর। বরযাত্রী হয়ে এসে" সঙ্গে সঙ্গে “দুয়ার লাগার 
(২) অশ্লীল গান আরম্ভ করে। এ-বিয়েতে আঁবার ধাঙ্গড়রাও বরযাত্রী এসেছে। 
বাওয়াকে দেখে আজ হাঁকে। নামিয়ে বাঁখে রবিয়ার বৌ। মাথার কাপড় টেনে 
দিয়ে বলে, হাতের এ চিমটে দিয়ে “সমধী” (৩) তোমার ছেলেটাকে কোথা থেকে 
টেনে বের করেছিলে? অঙ্গন-ভর1 লোক হেসে উঠে এই রপিকতায়। 

দুখিয়ার মায়ের আজ খাতির কত! হঠাৎ ছুখিয়ার মা লোড়াইয়ের মা 
হয়ে উঠেছে । কিছু কাজ করতে গেলেই সবাই .হা-হা করে ওঠে। চেলাকাঠ 
পেতে দিয়ে বলে, বাস 'সমধীন? (8)। মেয়ের বাড়িতে তুমি খাটবে, সে হয় 
না। এই নাও তামাক থাও। দেখো না তোমাকে আজ কি গালাগালিটা 
দিই। 

পাঁচ এয়োতে তেল-পি'ছুর গুলে মাটিতে পাঁচটা ফোট! দেয়। নাপিত 
ভোঁড়াইয়ের আঙুল চিরে রক্ত বের করে দুটো পানের খিলিতে লাগিয়ে দেয়।' 
এইবার নাপিত ধরেছে শক্ত করে রামিয়ার হাতখান, এই নরুন দিয়ে চিরে দিল! 
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টপ টপ করে রক্ত গড়ছে পানের খিলির ভিতর ! খুব শক্ত মেয়ে যাহোক। এ 
পর্যন্ত যত মেয়ের বিয়ে দেখেছে ঢোঁড়াই ছোটবেলায়, সকলেই এই সময় ভয়ে» 
চোখ বু'ঁজে ফেলে । রামিয়! একবার তুরুটি পর্যস্ত কৌচকালো৷ না! আলবৎ 
হিশ্মৎ বটে ! রক্ত দেওয়া পানের খিলি ঢেশাড়াই খাওয়ায় রামিয়াকে। রামিয়। দিব্যি, 
কচমচ করে চিবোয়। রবিষ্ার বৌ ইসারা করে, অত হ্যাংলাপানা করে চিবুস 
না, লোকে বেহায়া বলবে। ঢোঁড়াইয়ের মুখে পান দিয়ে দেয় রামিয়।। 
ঢেশড়াই ভক্তের রক্কের কথ! ভেবেই গ! ঘিন-ঘিন করে নোস্ত। নোস্ত! লাগে 
খেতে-__সামুয়রটা, আবার রামিয়াকে বলেছিল ?নোস্তা মেয়ে,। চমুখকার 
মানিয়েছে রামিয়াকে পাল শাডিটিতে । কাপডট1 পছন্দ করেছে বাওয়া নিজে, 
লালের "উপরু হলদে ফুল'। সিরুম়লের দৌকানের কাপড় ভারি টেকসই ; দামও 
নেয় 'পুরো”- নিয়েছে তিন টাকা বার আনা । * 

বর-কনে ছুজনে, মিলে উলিতে ধাঁন ভানে ($)। পাশাপাশি দীড়িয়ে 
ছুজনেই দুহাত , দিয়ে “সামাট'টাকে ৭৬) ধবেছে। মহতোগি্লি ঠাট্টা করেন__ 
“সব দেখে যাচ্ছি । বব কনেকে মেহনৎ করতে দিচ্ছে না।” ছুখিয়ার মা “বলে, 
পতৃমি থাম দিদি এখন'।” হঠাৎ ছুখিযার মা” চীৎকার করে কেঁদে ওঠে 
“আঙ্ ঢেশড়াইয়ের বাপ বেঁচে নাইরে । এসে গ্যাখো ছেলে আঙ্গ তোমার কত 
বড় লোক।” বাবুলাল চাপরাসী পধন্ত এতে বিরক্ত হয না আজ । 

মিনিরজী" গুটিকয়েক চাল উথলি থেকে তুলে নিয়ে মনে মনে গ্রণতে আরম্ত 
করেন। মেয়ে-পুরুষ সকলের নজর গিয়ে পড়েছে মিনিবুক্গীর হাতের দিক্রে । 
চাল সংখ্যান্ন ৫বজোড হলেই এ-বিয়ে সুখের হবে না। তবে সকলেই জানে ঘরে 
বেজোড় সংখ্যার চাল কখনও মিপিরজীর হাতে ওঠে না । আর পঞ্চায়তীতে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এলেই মহতো! নায়েবরা বলে যে ফৌজী ইদারার জল 
দিয়ে 'পানকাট্রুশ' কর! হয়েছিল বলেই বিয়ের ফল এমন হয়েছে--ও ইদারাটার 
বিয়ে দেওয়া হয়নি ত। 

পুরুতমশাই চাল গুণবার সময় রামিয়া! টেশড়াই ছুইজনেরই বুকের মধ্যে টিপ, 
ডিপ করে। ঢেশড়াই সঙ্গে সঙ্গে গুণে যায় মনে মনে--এক ছুই তিন চার স্পাঁচ 
ছয় সাত আট নয়। ঢেখড়াইয়ের ভয়ে বুক শুখিয়ে যায়, “মাড়োয়ার” (৭) চাটাইটা! 
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যেন পায়ের নীচ থেকে সরে যাচ্ছে..'মিসিরজী সকলকে বলেন যে, চাঁল উঠেছে 
দশটা, জোড় সংখ্য।, এ-বিয়ে খুব সুখের হবে। ঢেশড়াই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচে। যাক! তার বোধ হয়ু গুণতে তৃলই হচ্ছিল; রামায়ণ-পড়া মিসিরজীর 
মত তাড়াতাড়ি মে গুণতে পারবে কোথা থেকে । তাই একটা কম 
গুণেছিল সে। 

এইবার মহতোর রামায়ণ থেকে ছড়া কাটবার কথা। কোথায় মতো? 
তার বলা শেষ না হলে তো মিসিরজী নিজের ছড়াটা বলতে পারেন না । 
চিরকালের এই নিয়ম। মহতে। ঢুলছির বসে। সে নেশার আমেজে আছে 
এখন। হঠাৎ চমকে উঠে হড়বড় করে বলে ফেলে-- 


“সব লচ্ছন সম্পন্ন কুমারী । 
হোইহি সন্তত পিয়হি পিয়ারী। 


সব স্থুলক্ণ আছে এ মেয়ের । এ চিরকাল 'পুরুখের' গিয়ারী থাকবে। 
এইবার মিসিরজী বলেন__ 


“সদ! অচল এহি কর অহিবাত। | 
এহি তে জন্থু পইহহি" পিতুমাতা ॥ 


এর এয়োতি অচল থাকবে; এর জন্য এর বাঁপ-মার নাম হবে। 

বাওয়ার বুকের ভিতরটা টন টন করে প্রঠে। বহুদিন পর আজ ছুখিয়ার 
মাঁকে ঢেখড়াইয়ের খুব ভান লাগে ; চোখের জল ফেলছে তার বাবার জন্য, যে 
বংপের কথ ঢেড়াই জীবনে একদিনও ভাবেনি । বাওয়াও দুখিয়ার মায়ের 
ছেলের উপর এই নতুন টান দেখে মনে মনে খুশি হয়; হাঙ্জার হলেও মাযাক 
ঢেশড়াইয়ের বৌটাকে একটা দেখবার লোক তবু হল। 

নাপিত চীৎকার করে--কোথায় গেলে ছুই 'দমধী? । 

উথনির ধান বাওম়া একমুঠো দেয় রবিয়াকে ; আর রবিয়। একমুঠো ধান দেয় 
' বাওয়ার হাতে । | 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের একটানা গান আরম্ত হয়ে যায় দুখিয়ার মাকে লক্ষ্য 
করে। 
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"বুজরুকি রাখ “সমধীন* 
বল ছেলের বাপটি কে 
উর্দি-পরা চাপরাসী, না লেঙট-পর! সন্ন্যাসী? 
না অন্য কোন নাগর ছি, 
বলেই ফেল ছাই? 
খুন্তর ফুন্থর খুন্থর ফুস্থর? 
কুর কেন? (৮) 
» অন্য কোন নাগর বুঝি 
ভাটবনেতে লুকিয়ে আছে ?” 
এ-গানে ছুখিয়ার মা, বাওয়া, বাবুল্লাল, সকলেই আর দঈ্ঈজনের মত হাসে। 
ঢেশড়াইয়ের লঙ্জা লজ্জা করে। বামিয়ার জন্মের ইতিহাসও সে শ্তনেছে ।* তবু 
মনে হয়, সে যেন রামিয়ার কাছে মর্ধাদায় একটু ছোট হয়ে গেল। রামিয়ার 
গলার উপরটা নড়ছে, নিশ্চয়ই মননের আনন্দে পানের রস গিলছে।** 
মেয়েদের গানের লক্ষ্য গিয়ে পড়ে ধাঙ্গড় বরধাত্রীদের উপর ।:*" 
কর্মাধম্ণর চাদনি বাতে 
ূ পাটের ক্ষেত নড়ছে কেন? 
এতোযারীর সাদ! মাথায - 
চান্দের আলো পড়ছে কেন?" 
বড্ড বেশি নড়ছে যেন: 
+ মৃহতো বলে,*এতোয়ারী শুনছে! তো ?” 
 তাত্মা-ধাঙ্গড় সকলেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। এই বিয়ের হিড়িকে ধাঙ্গড় 
আর তাত্মারা, ছুই টোলার ইতিহাসে, এই প্রথমবার যেন একটু কাছে আসে। 
এই ছুর্দিনের রোজগারের অন্থবিধে, তহমীলদার সাহেবের বেইমানি, আরও 
অনেক জিনিস হয়ত এর মধ্যে আছ, কিন্তু ঢেশড়াইয়ের বিয়েকে উপলক্ষ্য করেই 
এটা সম্ভব হয়েছে । 
টা :-_ 
(১) 'জল সহা'র তায় একটি স্ত্রীআঁচার 


১৬১ 
(লে ড়াই)--২১ 


(২) বরধাত্রীর মেয়ের বাড়ীর দুয়ারে আসিলে আরম্ত হয় 'ছুয়ারলাগা”র গান।, 
(৩) বেয়াই 

৫৪) বেয়ান 

(৫) উদ্খল 

(&) উদ্খলের মুল 

(৭) মণ্ডপের 


(৮) উসধুস 


ধালড়টুলির অভিসম্পাত 


হাসিখুশি-ভর ধাঙ্গড়টুলিতে হঠাৎ অমঙ্গল আর আশশ্বার হায়! ঘনিয়ে 
আর্সে। শনিচরার বাশঝাড়টায় ফুল ধরেছে। 
প্রথমটা কেউ লক্ষ্য করেনি! আকলুর মা বুড়ী কি.করে ঝাঁপমা চোখে এর 
ঠাহর করল, কেউ ভেবে পায় না। সাধে 'কি আর লোকে যায় তার কাছে 
সলা-পরামর্শ করতে । সেবার বিবার যখন 'বাই'-এর অহ্থখ হয়, তখন রেবণ 
গুণী রুগীর বিছানার পাশে একুশটি পান সারি সাঁরি সাজিয়ে যখন চোখ বুজে মন 
পড়ছিল, তখন বুড়ী মিটমিট করে হাঁসছিল। তারপর কলার পাতায় তেল-পি"ছুর 
গুলে গুণীর সন্মুখে রেখে দেয়। গুণী চোখ খুলে সি'ছুরের ফোটা দেয় মাটিতে। 
ষেরেবণ গুণীকে সি'ছুরের কথ! মনে করিয়ে দেয়, সে আর বাঁশের ফুলের খবর 
“পাবে না। 
এত বড় অমঙ্গলের সুচনা ধাক্গড়টুলিতে আর কখনও আসেনি'। “বাঙ্গাবালী'র 
(১) নির্দেশে আছে পাড়ার বাশঝাড়ে ফুল ফুটলেই বুঝবে যে আকাল, না হয় 
দুঃসময় কাছে। এ ফুলের ফসল ছেড়ো না। তাই দিয়ে রুটি তৈরি করে খাবে। 
তারপর বারে! বছরের বেশী, সেখানে থেকো না--বারে। বার গাছে তেতুল 
পাকৃক। তারপর তক্লিতল্লা গুটিয়ে, নতুন জায়গায় গিয়ে বসবাস করবার কথা 
ভাবতে হবে। 
-"- ধাঙ্গড়টুলির পঞ্চায়েৎ বসে। এতোয়ারী মৌড়নন। মেয়েদের মুখে পড়েছে, 
' শঙ্কার ছায়া, আর পুরুষদের মুখ বিষাদে ভর । গাছ, বাঁশ, কুয়ো৷ ফেলে যেতে 


) 
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হবে নাকি? আজ আর “পচই”-এর উত্তেজনা নেই? পিড়িং পিড়িং মাঁদোল 
বাঁজছে না; বাণী আর গানে কারও উৎসাহ নেই। কোন বাঁড়িতে উন্ননে 
, আগুন পড়েনি । এতোয়ারী আর শুক্রা নিজেদের ময্ল্ে আলাপ-আলোচনা করে ; 
 আর.নকলে নির্বাক। 

অবশেষে এতোয়ারী এ সম্বন্ধে অস্তিম রায় দেয়। মৌড়লের কাজ বড় কঠিন। 
কত অপ্রিয় কাজ ধবাঙ্গাবাঙ্গী' মোড়লকে দিয়ে করান; কিন্তু শেষকালে দেখবে 
এই কথা এখন খারাপ লাগলেও পরে ফল ভাল হয়। খার বাঁশঝাড়, তাকে 
ধাঙ্গড়টুলি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

_ শনিচরার বৌ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। 

আর যাদের, যাদের ঝাড়ি থেকে এ বাশঝাড় দেখ! যায়, তাদের কারও 
দানাপানি জুটবে না এনগীয়ে বারো বছরের পর। কাদ্িস না শনিচরার ৮ 
এখন তোরা যাতো | আমরাও পরে যাব। 

এই তাতমাগুলে। থেকে যত দূরে যাওয়া ঘা, ততই ভাল। বুঝি তো তা! 
কিন্তু নাড়ি যে বীধা এখানে । হয়ে ওঠে কই। তাতমারা ঠিকই বলে- 
বাশঝাড় লাগাবে পাড়া থেকে দুরে ; যে-বাড়ি থেকে ভোরবেলায় পৃবে বাশঝাড় 
দেখা যায় সে-বাড়ির উপর ঘমের নজর । 

ঠিক হয় পঞ্চায়েত যে ধাঙ্গড়রা নূতন কলমের গাছ পৌঁতা বন্ধ করবে। 
কুটারের খু'চিতে ঘুণ ধরপেও বদলাবার চেষ্টা কর না। যার যা জমে নগদ? 
, রাখবার চেষ্টা করবে । গরু-মোষ কিনতে খরচ করবে মুরগী ছাগল বাড়াতে 
আরম্ভ কর; শনিচরা পশ্চিমে কোন জায়গায় চলে যাক 'বটেদারী'র কাজে (২)? 
কুশীর দিকে । সেখানে জমি খুব ভাল। অড়র ক্ষেতে দাতওয়ালা হাতী ডুবে 
যা; ধনে-মৌরির গাছ মানুষের সমান ডগ! ছাড়ে, ভূট্ট।-তামাকের তে। কথাই 
নেই। ওদিকে পড়তি জমি আছে অনেক। নদীর জল খাস না খবরঘার, 
গনগণ্ড হবে। শনিচরা চলে গেলে কর্াধর্মার গান আর কি সেরকম 
জমবে? 
* প্ধাহা খেলে বৌচাবৌচি চলু দেখে যাই” (৩) মাদোলের সঙ্গে কি স্থরই 
দেয় শনিচরা। 
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শনিচর! একটাও কথা বলে না। অনবরত নখ দিয়ে মার্টিতে হিজিবিজি 
কাটে। তার ছলছলে চোখের দিকে কেউ আর তাকাতে পারে না। 

সেরান্রে এতোয়ারীর ঘুম হয় না। সারারাত শনের গাছ দিয়ে তৈরি . 
মাদুরখানার উপর এ-পাশ আর'ও-পাশ করে। মোড়লের অপ্রিয় দায়িত্বের. 
বোঝা, আর সে বইতে পারছে না। ধাক্গড়টুলির মধ্যে সব চাইতে ফুতিবাঁজ 
লোক শনিচরা; হালি, নাচ, গান, গল্পে চব্বিশ ঘণ্টা ধালড়টুলি মশগুল করে 
রাখে; সে কেন পঞ্ঠল বাঙ্গাবাঙ্গীর কোপদৃষ্টিতে ? তহশীলদারেরও আক্রোশ 
দেখেছি তারই উপর বেখী। ওর বৌটার দোষ আছে,ঠিকই-_বড় “ছমকী 
আওরৎ? (৪)। বক যেরকম মাছের উপর নিশানা করে বসে থাকে, সমুয়রটাও 
সেইরকমই লেগেছিল, শনিচরার বৌটার পিছনে । খালি সামুয়রকেই দোষ দিলে 
' চলবে কেন, শনিচরার ৰৌটাও গায়েপড়।। কিছুদিন আগে সামুয়রটা ধরা 
পড়েছিল সে এ বাশঝাড়টার মধ্যে ঢুকে, বাশের উপর বাড়ি মেরে একটা শব 
করত রাতে আর শনিচরার বৌটা উঠে মেত বাশবাঁড়ে। খুব, ঠোকন খেয়েছিল 
সেদিন সামুয়রটা। তারপর থেকে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। বাঙ্গাবাঙ্গী কি 
শনিচরার বৌকেই পাড়া থেকে সরাতে চান নাকি! কেজানে? সেইজন্যই 
কি ওর এ বাশবাড়টার উপর রাগ ?. :'*-এতোয়ারী ভেবে কুলকিনার! পায় 
না। দৌষ করল শনিচরার বৌ; তাও সেসব গণ্ডগোল কবে মিটে গিয়েছে 
আর সাজ। পাবে কিনা শনিচরা !..".". ৮. - 

ঠক! ঠক। শব্টা কানে আসছে কিছুক্ষণ থেকে। হাতুড়ি-" 
ঠৌঁকা-পেঁচার ডাক নয়ত? না সেরকম তো মনে হচ্ছে না। শনিচরার বাড়ির 


দিক থেকেই আসছে." ""' 
ধড়মড় করে ওঠে এতোয়ারী। একখান লাঠি নেওয়া ভাল। ঠিকই 
শনিচরার বাশঝাড়টা থেকে আসছে শব্খ। ০ 


জোছনা উঠেছে শেষ রাজে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে মেঠো পথ 1... 
এতোয়ারী আস্তে আস্তে বাশঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। একটা আওরৎও গিয়ে 
"তোকে সেই বাশঝাড়ে। দূর থেকে এতোয়ারী দেখে-- মেয়েমান্ষ বলেই তৌ, 
মনে হল। গজ আর সামুয্রের রক্ষা নেই।'"'পা টিপে টিপে ঢুকছে এতোয়ারী 
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বাশঝুড়ের মধ্যে-_হাতের লাঠিট। বাগিয়ে ধরেছে শক্ত করে। কিন্তু সে শবটা 
থামছে না--বাশ কাটার শব বলে মনে হচ্ছে। হুড়মূড় করে শব্ধ করে, 
এতোয়ারীর কাছেই একটা বাঁশ মাটিতে পড়তে পড়তে কিসে যেন আটিকে 
যায়--বোধ হয় অন্য একটা বাশে। 

“সবগুলোকে কাটো। সবগুলোকে। একটাও রেখো না” । পরিষ্কার 
শনিচরা্র বৌয়ের গলা। বীশের ঝাড়কে ঝাড় একেবাবে নির্গ,ল করে কেটে 
ফেলে দেবে শনিচরা । আর কাব উপব সে তার আক্রোশ, অভিমান দেখাবে? 
_আগাছাব মত তব গাঁ থেকে উপডে ফেলে দিচ্ছে সকলে তাকে ।".... রাই 

রাতেব আধারে স্বামী-স্ত্রী জনে এসেছে এখানে । | 
চোখেব (কোণে জল+আসে বুড়ো এতোয়ারীর । নে আবার পা টিপে টিপে 
ফিরে আসে নিজের ঘবে, কোন সাডা না দিয়ে। 
টাক1 :- 
(১) ধাঙ্গড়দের দেবতা ৬ 
(২) বটেদার-আধির়ার, বর্গাদার 


(৬) যেখানে পুকষ কৃমির আ মেয়ে কুমির খেল! কবছে, চল দেখতে যাই। 
(৪) উড, উড়, ভাবের স্ত্রীলোক 


, , ঢেশড়াইয়ের নিকট মহতোর আবেদন 


ঢেশড়াইয়েব ইচ্ছ! রামিয়াকে রোজগার কবতে না দেওয়া! । দুখিয়ার মানে 
মত। অন্য *তাৎমানীদের মত রামিয়া বাবুভাইয়াদের বাড়ি তাল, কুল... 
হেলেঞ্চার শীক বেচতে যাঁবে, সে টেশাড়াই পছন্দ কবে না। সব সে বোঝে। 
সামুয়র-টামুয়রেব মত বদ লোকগুলৌর চোখেব দিকে এক-নজর তাকিয়েই সে 
বোঝে। তার রীমিয়াকে সে বাড়ির বাইরে ষেতে দেবে না। কিন্তু মাটিকাটার 
রোজগার দিয়ে বৌকে বেড়ার ভিতরে রাখা চলে না। বাওয়াও সে কথা জানে। 

কি করবি ঢেশড়াই ? রর 

বাওয়ার ইচ্ছে ঢেশড়াই একখান মুদবীধানাব'দোকান খুলুক । কি জবাব পদিণ ' 
নাষে? 
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টেখড়াইও একথা ভেষেছে। রামিয়ার সঙ্গে কত গল্প হয়েছে এ নিমে। 
রামিয়া পন্নসা আর আনা জুড়ে সেদিন সরষের তেল, রিঠে আর খয়নির হিসেব 
করে দিল। দোকান চালানোয়ু রামিয়! “মদদ” (১) করতে পারবে ঠিকই ; কিন্ত 
আওরতের সাহায্য নিম্মে রোজগার । ' --তেমন মর? ঢেশড়াইকে পাওনি। তার 
উপর এক কুড়ি লোক চব্বিশ ঘণ্ট| তার দোকানে ফষ্টিনষ্টি করবে, এ নি 
পরধস্ত--সেসব চলবে না। 

পান-বিড়ির দোকাৰ। তাহলে তো দোকান করতে হয় কা 
বাওুয়ারও হঠাৎ মনে পড়ে যে, সেদিন যখন সে অনিরুধ, মোক্তারের সঙ্গে 
কাছারীর 'ূন্দীখানায়” গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বলাবলি করছিল মহাত্মাজীর : 
কথা--আবার নাকি একটা “হল্লা” (২) হতে পারে স্বেবারকার কত। , তাদের 
সর কথা, বাবাজী বোঝেনি, তবে বুঝেছে যে, এবার “ভামাসা” জমবে আরও 
বেশি। "'দরকার কি এই লব সময় পান-বিড়ির দোকান করে। 

তাহলে ভাড়ার গরুরগাড়ি চাল! ঢেড়াই। ভ্ঁড়ার মাল বোঝাই করে যখন 
ইচ্ছে.যাও, যখন ইচ্ছে ফেরো। বাড়ির দুয়ারে বলদজোড়া বাধা থাকবে-_ 
ইয়াঃ তাজ! তাগডা শিঙে তেল লাগানো বলদ--“বট্োহী? (৩) রান্ত। থেকে 
তাকিয়ে দেখবে । পাড়ার লোক হিংপেয় ফেটে পড়বে, গাকে সমীহ করবে। 
পথের মাঝে গরুরগাড়ি আড়াআড়ি করে রেখে দাও, মরদরা পর্যন্ত গাড়ীর নীচ 
দিয়ে যাবে; রাখুক তো দেখি কেউ গাড়িটা সরিয়ে একপাশে-_কারও হিম্মৎ 
হবে না। বাড়ির সন্ুথে ঘুঁটের পাহাড় দেখে লোকের চোখ টাটাবে। 

শেষ পর্যস্ত টোডাইয়ের গাড়ি-বলদ কেনাই ঠিক হয়--ভিখণাহাপাট্টর 

"মেলা থেকে। 


পাড়।৷ আবার নরগরম হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে হয়ে উঠল কি 
ভাৎমাটুলি। বড় যখন হয় তখন এমনি করেই হয়। এবেলাওবেলা বাড়ে। 
এফেবারে বাবুলালের সমান হয়ে গেল ঢেড়াই। ছুখিয়ার মা নিত্যি এসে 
“কনিয়ার” (৪) সংসার তদারক করে যায়। ছুখিয়াটা পর্যস্ত “ভাবীর” (€) 
'ফাইমফরমাশ খাটে । রামিয়ার ফাছে আসে না কেবল ফুলঝরিয়া। ডাকতে 
গিয়েছিল রামিয়!; তাও আদেনি। দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলেছিল। 
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বিনা কাজে মহতোর কারও বাড়ি যাওয়া! নিয়ম নয়--তার পদমর্ধাদায় বাধে। 
সে শুদ্ধ একদিন ঢেশড়াইয়ের বাঁড়িতে এল, নতুন বলদজোড়া দেখবার ছুতো* 
করে। . মহতো৷ তার দুয়ারে; ঢেশাড়াই কি করবে ভেবে পায় না। রামিয় 
তাকে উঠনে নিয়ে গিয়ে বসায়। পাড়ার লোকেরা বাড়ির বাইরে জটল! করে 
নিশ্চয়ই ফের ঢৌঁড়াইটা কোথায় একটা কি কাণ্ড বাধিয়েছে; নাহলে কি 
আর মহতো৷ এসেছে অঙ্গনে । পচ্ছিমে মেয়েট! আবার কিছু করেনি তো? 
রামিয়া মহতোকে পা ধোবার জল দেয়। মশলা বাটবার জন্য ছুখিয়ার ম! 
,যে ছু টুকরো পাথর দিয়েছে, তাই দিয়ে স্থপুরি ভেঙ্গে দেয়। মহতো। ত্যগুটা 
খুশি হয়, ভার চেয়ে আশ্চর্য হয় বেশি । তাত্মাটুলির লোকেরা এসব পচ্ছিমে 
“তরিবৎ*এ ম্অভ্যন্ত নয়। অথচ মহতে! একথ! প্রকাশ করতে চায় না। 
তাড়াতাড়ি পা ধোঁবার জলটা খেয়ে স্থপুরি কয়ট1 মুখে ফেলে । 
রামিয়া ফিক করে হেসে ফেলায়, মহতে! বলে এই রকম হাসিই তো চাই; 
কিন্তু অঙ্গনের বাইরে গিয়ে নয়'। একি মুঙ্গেরিযা তাত্মাদের সিঁড়িতে চড়া মেয়ে 
পয়েছে। আমাদের কনৌজী তাতমার ঝোটাহার! মদ তাড়ি পর্যস্ত আঙ্গিনায় 
বসে খাবে--কলালী'তে নয় (৬)। এই আমার গুদরের বৌকে দেখ না। 
তাড়ি খাওয়ার পর একদিন কেউ তার চোখে জল দেখতে পেয়েছে? বাড়ির 
লোকেও না। কিন্ত বেচারী এখন মুস্থিলে পড়েছে ভারি। জানই তো! 
আজকালকার" রোজগারের বাজার। আমি আর গুদরের মা তোমাকে তো 
নিজের বেটা বলেই মনে করি। তোমার এ গ]াংএর কাজ! গুদরকে পাইয়ে 
_ দবাও। তুমি ততো ছেড়েই দিলে। , 
ঢেশড়াই এতক্ষণে বুঝতে পারে, কেন মহতো এসেছে হার বাড়িতে । আচ্ছ। 
আমি এতৌয়ারীকে বলে দেখব। ওইতো সব--নামেই শনিচরার দূল। 
এতোয়ারীর *কাছে একথা তুলতেই সে বলে যে, তা কি করে হবে। 
ধাঙ্গড়টুলির কথা তো তারা আগে ভাববে। আর একটা জায়গাও অবিশ্তি খালি 
হবে--শনিচরারটা ) কিন্তু ক'জনকে ঢুকোতে হবে কাজে জান ? ছোটাবিরষার 
*' চাকরি গিয়াছে, তার সাহেব চলে গিয়েছে বাড়ি বিক্রি করে। সামুযরের খুড ুতী', 
ভাই মাগুর, যেটা গিজাঁয় ঘুষ্টা। বাজায়, সেটার চাকরিও টলমল! পাত্রী সাহ্বের! 
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জিরানিয়! থেকে চলে যাচ্ছে ছুমকা জেল! । বাচ্চাদের একপোয়া কক্ষে থে দুধ 
'দেয় গির্জা থেকে, সেটাও যাবে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে। আরও গোটাকয়েক 
চাকরি যাওয়ার ফিরিস্তি দেয় এতোয়ারী। তাছাড়া সামুয়রের সাহেব তো এই 
গেল বলে--তার মালীটাকেও তো! এক জায়গায় ঢুকোতে হবে। 

এর উপর আর কথা চলে না। ঢৌশড়াই বোঝে যে মৃহতো। চটবে, কিন্ত 
উপান্ন কি? 
টাক £-- 

$১) সাহাধয 

(২) গওগোল; আন্দোলন 

(৩) পথিক 

(৪) কনিক্া--বনে বৌ, পুত্রবধূ 

(৫) আতৃবধূ 

(৬) মদের দোকান 


বৌক বাওয়ার অন্তর্ধান। 

বাওয়! টেশড়াইয়ের বিয়ের পর থেকে একটু বিমনা হয়ে পড়েছে। এতদিন 
তবু হাতে কাজ ছিল, বিয়ের যোগাড়, ঘর তুলবার বাঁশ খড়ের যোগাড়, গাড়ী 
বলদ কেনা। এসব কাজে একরকম উতৎসাহও এসে গিয়েছিল তার । তার 
ঢেশড়াইয়ের সংসারু সে নিজে হাতে পেতে দিয়েছে । রামঙ্ী তার মাথায় যে 
কর্তব্যের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিলেন, তা! বইতে ইতস্তত করেনি একদিনও । নে 
আর কি করেছে; যার কাজ তিনিই করিয়েছেন। তবে এতদিন ঢেশড়াই 
ছিল, একটা অবলম্বন ছিল। এখন বড় একলা একল! লাগে; ভিক্ষা চাইতে 
ইচ্ছা করে না) রামজীর কথা৷ পর্যন্ত মনে আসে না। তিনি সব দেখছেন 
উপর থেকে । আত্মগ্লীনিতে ঘন ঘন মিলিটিঠাকুরবাড়ীতে যাতায়াত আস্ত 
করে; বেশীক্ষণ করে বসে রামায়ণ শুনতে। বার বার সেখানকার রামসীতা 
'লছমনজী মহাবীরজীর 'মুরৎ্গুলিকে (১) প্রণাম করে। মোহান্তজী প্রসাদ 
করে কক্ষে তার হাতে দিলে অন্তমনস্ক হয়ে টান মারে; কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি 
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পায় না,। ঢৌঁড়াই আর বাধিয়া ধরেছিল তাদের বাড়ীতে খাওয়ার জন্ত। 
সু রাজী হয়নি। তাই নিয়ে রামিয়া চোখের জল ফেলেছিল, কিন্তু বাওয়ার 


মতের নড়চড় হয়নি। বাওয় স্বপাক খেত চিরকান্ম। তবে ঢোড়াইয়ের ছোয়া 


খেতে তাঁর কোনদিন দ্বিধা হয়নি। রামচন্ত্রজী যাকে ছেলে বলে কোলে তুলে 
দিয়েছেন তাঁর বেলায় কি ছোোয়াছু'য়ির কথা ওঠে) কিন্তু তাই বলে সে আর 
তার স্ত্রী এক নয়। ঢেশড়াই এজন্য মনে মনে বেশ ছৃঃখিত হয়েছিল। বলেই 
ফেললো--তোমাকে মেয়ে বাছতে দিইনি বলে রাগ করেছ"বাওয়া? দেখ অবুঝ 
ছেলের কথা-_বোঞ্ালেও বুঝতে চায় না। আরে না না, তাকি হয়? “তবে 
কেন খাবে না বাওয়া?” ঢেশড়াইয়ের সন্দেহের নিরসন হয় না । বাওয়া হেসে 
প্রশ্নটা এন্ডিয়ে মায়। অনুদ্তাপ নয়,, তবু ঢেশড়াইয়ের মনে হয় যে সেও যদ্দি 
বাওয়ার মত সন্যাসী হয়ে থাকত, তাহলে তার সঙ্গে গেৌঁসাইথানে খাকছে 
পারত। কিন্তু রামিয়া? তাহলে তার জীবনে রামিয়া তো আসতো ন|। 
তাহলে তার আজ থাকত কি” এই' কয়দিনের মধ্যেই সে রামিয়াকে বাঘ 
দিয়ে নিজের জীবনের কথ। ভাবতেই পারে না । একদিনও সে জীবনে রামিয্পকে 
ছেড়ে থাকবে না। যদি রামিঘ্া কোনদিন মরে যায়--সীতারাম! শীত্বারাম ! 
কেবল বাজে কথা মনে পড়বে। 

বাওয়ার মন অস্থির অস্থির করে; নিঃসঙ্গতায় সে পাগল হয়ে যাবে নাকি ! 
মবইভো সেই জাছে, সেই গখান+, সেই রামায়ণ পাঠ। কেবল তার ঢেশড়াই 
আর তার নেই। আর একজন তাকে একেবারে আপন করে নিচ্ছে। এতে 


'ছুঃখ কিসের; ,এতো আনন্দের কথা । তার ঢৌঁড়াই স্থথে থাকুক* এইতো ্ 


বাওয়া চেয়েছিল ।****** 
_. টচতী গানের সুর ভেসে আঁপছে। হরখুর মাতাল জামাইটা বোধ হয় মনের 
আনন্দে তান ধরেছে। 

***** চায়ে সভা দিনোয়! রামা+ হো রামা '*"* 

আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়া (২)। 


গিয়েছে ।*'-**" 
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». চৈত্রের শুভদিন এসে গিয়েছে রাম, "পিয়ার দ্বিরাগ মনের সময় এসে”, 


পাড়ার সবাই গিয়েছে মরনাধারের পুলের কাছে, এ যেখানে আলো আর.আগুন 
' দেখা যাচ্ছে। কাল রাতেও এই সময় ওখানে তাংমাটুলি আর ধাঙ্গড়টুলির সকলে 
গিয়েছিল। মহাতমাজীর চেলারা এ জায়গাঁটাকে বেছেছেন নিমকতৈরীর মহল! , 
দেবার জন্য | পু 
*রংরেজ'এর (৩) নিমক খেলে, “রংরেজের' খেলাপ ঘেতে পারবে না। “রংরেজ, 
দীরোগ। কলষ্টরের মালিক । গরীবদের “হালতের সথধার” (৩) করতে হলে নিমক 
তৈরী করতে হবে। নমক তৈগ্ার করবার সময় দারোগা এলে, কি করে সকলে 
মিলে নিমকের কড়াইখানাকে বাঁচাবে, তারই মহল! দিতে, এসেছেন মাঠার-, 
সাহেবের চেলার1 | রামিয়া, মহতোগিন্নী, রবিয়ার বৌ আরও অনেক 'ঝোটাহা, 
সন্ধ্যাবেলায় মরনাধারের পুলের কাছে এ জায়গাটাতে গিদিপ দিয়ে, এসেছে । কাল 
একদল এসেছিল মহলা দিতে, আজ আবার এসেছে নতুন আর একদল। এরাই 
সব আবার গাঁয়ে গায়ে চলে যাবে এর পর। কিন্তু মরনাধারের কাছে থেকে যাবে 
একটা নতুন 'থান” (৪), মহাৎমাজীর থান, ঠিক যেখানটিতে আজ ঝোটাহার! 
সাঝে পিদিপ দিয়েছে সেইখ|নটায়। বাঁওয়| ভাবে যে সত্যি যদি ওখানে আর 
একটা থান" হয়ে যায়, তাহলে তাৎমাটুলিতে গৌশাইথানের গুরুত্বতেও কিছুটা 
টান পড়তে পারে। কান সে মরনাধারের কাছে মাষ্টারসাহেবকে দেখেছে। 
বাওয়া চিমটে কমগ্ডলু নিয়েও ঢেশডাইস্ষের কথ! এক মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারে 
না, আর মহাত্মাজীর চেলার! কি করে নিজের ছেলে পিলে ছেড়ে 'জেলে থাকে । 
তাদের কি মন কেমন করে না? না, “বঙ্রঙগবন্নী'র (৫) শক্তি মহাৎ্ম! আর 
তীর চেলাদের। রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ আছে তীদের উপর, কিন্তু একটা " 
জিনিস বাওয়ার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। কয়েক 'সাল' আগের, সেই গানহী, 
বাওয়ার তামাসা, আর হল্লার সময় আফিংখোর উকীলসাহেব আরও কত 
মুনলমান পিয়াঙ্জ ছেড়ে গানহীবাওয়ার চেল! হয়েছিল। এ মিয়াদের মাবার 
বিশ্বাস! মিসিরজীর কাছ থেকে বাওয়া শুনেছে, যে অযোধ্যাজীতে রামচন্দ্রজীর 
মন্দিরটাকে মিয়ারা মলজিদ করে নিয়েছে । দেখ আম্পধণ1! এ মিয়াদের সঙ্গে 
” এত মাথামাথি মহাত্মাজীর চেলারা করেছিল; তবু রামচন্ত্রজী কেন মহাত্মাজীর* 
চেলাদের উপর এত সদয়? মহাৎমাজীকে রাখুকতে। দেখি সরকার জেলে ? 
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রামচন্দ্রজীর আশীর্বাদ তাঁর মাথায়, তাঁকে কি কলস্টর দারোগ। জেলে পুরে 
রাখতে পারে। তুলসীদাসজীকে একবার এক নবাব জেলে রেখেছিল; লাখে 
লাখে বাদররা গিয়ে তাঁকে.জেল থেকে বের করে এনেছিল। আর মহাতৎ্মাজীকে 
রাখবে তালা দিয়ে ! . মা মরার সময় বলে গিয়েছিল অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস, 
সেখানে অনেক ভিখ পাওয়া যায়। হঠাৎ একথ। মনে পড়ল কেন? রামজী 
বোধহয় ধনে পড়িয়ে দিচ্ছেন আমার পথের কথা। তিনি আমার মাথার উপর 
থেকে সব ভার সরিয়ে নিয়েছেন; অযৌধ্যাজী যাওয়ার রেলভাড়া জুটিয়ে 
দিয়েছেন? বলছেন, ভরতরাজার মত তোর হুল নাকি? 

শুভদিন এসে গিয়েছে । 

১৮, *আবুহো। বাভনমণ। বৈঠোছো আঙ্গনমা, 

গনি দেহ পিয়াকে গামনমা."" 

হে! রামা"' (৬) 

এস বাদুনঠাকুর, অঙ্গনে বসু, পিয়ার, দ্বিরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও। 

না না, আর পীজিপু'খি দেখবার দরকার নেই। বাওয়া ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় 
মনের পরতে পরতে জয়ানো, ঢেশড়াইযের স্থৃতিগুলি ৷ চৈতী গানের ইঙ্গিত, 
মরা মায়ের আদেশ, রামজীর অঙ্গুলিসস্কেতকে সে তাচ্ছিল্য করতে পারে না। 
তাকে সব ছি'ড়ে বেরুতে হবে, না হলে তার দশ! হবে ভরত রাজার মত। 
এই জন্যই ক্রোধ, হয় তার মন.এত অস্থির অস্থির লাগছিল। টেশড়াইরা এখন সব 
গিয়েছে মরনাধারের কাছে মহাত্যাজীর চেলাদের তামীসা দেখতে । এখনই 
' সময়টা ভাল-_আর এক মুহূর্তও সে দেরী করবে ন!। চিমটে কমপগ্ডলু নিট 
সেওঠে। থানের বেদীটিকে প্রণাম করে। চিমটের আংটাটাঁর সঙ্গে টেশাড়াই ' 
'ছোটবেলায় একটা আধলা ফুটো করে ঢুকিয়েছিল। হঠাৎ সেটার উপর নজর 
পড়ায়, সেটাকে খুলে ফেলবার জন্য টানাটানি করে। না! এত তাড়াতাড়ি খোলা 
সন্তব নয় ওট1। 

সময় নেই। সীতারাম! সীত্তারাম ! 

"চায়ে স্থভ। দিনোয়া রাম, , 

আবি গেলে পিয়াকী গামানোয়া '*" 

হো রামা...* 
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গুভদিন এসে গিয়েছে । আর এক মুহূর্ত ও সময় নেই নষ্ট করবার." 

চিমটের আংটার সঙ্গে আধলাটা লেগে যে শব্ধ হচ্ছিল সেটা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে 
আমে। তেল ফুরোনোয় থানের হিলি বুক জলছিল) সেট। দপ, করে, 
নিভে যায়। 


টিক! ঃ-_ 

(১) বিগ্রহ 

(২) তাংমাটুলির একটি প্রচলিত চৈতীগান 1 চৈত্রের শুভদিন এপে নিতে রাম, পিয়ার 
ঘ্বিরাঙ্জননের সময় এসে গিয়েছে ৰ 

(৩) বংরেজ-ইংরাক্গ। হাঁলতের চিনিগেন উন্নতি 
ৰ (৪) থান_পুজার সন 

(৭ বজরঙ্গবলী- মহাবীরজী 

(৬) উপধু'্ত চৈভীগানের অপর এক লাইন । | 

এস হে বামুন ঠাকুর, অঙ্গনে বস 
পিয়।র ছ্িরাগমনের দিনক্ষণ দেখে দাও 
হেরাম!.. 


গানহী বাওয়ার ভিন্ন মুতিতে পুনরাবিতঞাব " 


সার্ভে খাতাখতিম়ান অন্থ্যায়ী, মরনাধার সমেত বকরহাট্রার মাঠ, তাৎমাটুলির *. 
"জমিদারবাবুর নিজ্ব সম্পত্তি। আসলে, ভাতা ধাঙ্গড়রা এখানে আসবার 
অনেককাল আগে থেকেই বকরহাট্টার মাঠ ছিল মত্রগামার লোকদের গরুচরানোর 
জায়গা । এ ছিল জনসাধারণের জমি (১)। টেশাড়াই জন্মাবার ছয় বছর আগে, 
যখন এখানে “সার্ভে হয় তখন (২) জমিদারবাবু টাক] পয়সা খরচ করে, এটাকে 
তার নিজের পড়তি (৩) জমি বলে সার্ভে কাগজপত্রে লিখিয়ে নেন। তারপর 
»থেকে লার জন্ত কুলগাছ বিলি কর্রতেন তিনিই ; কপিলরাজার কাছে শিমুলগাছ' 
বিক্রি করতেন তিনিই । কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এখন জমিদারবাবুর | 
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মাথায়, বুকরহাট্টার মাঠ নিয়ে অনেক জিনিস খেলছে । এর মধ্যে যদি মহাতমাজীর 
থান” হয়ে যায়, বকরহান্রার মাঠের মধ্যে, কিংবা এই নিয়ে ষদি থানা পুলিশ 
মামলা মোকদ্দমা হয়, তা! হুলে, হয়ত আবার নতুন করে, এতদিনের চাপা পড়া, 
জমির ম্বত্বের কথা উঠবে। ওখানে পিদিপ দওয়া আরম্ত হয়ে গিয়েছে, এখবরও 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গিয়েছেন। রতিয়৷ ছড়িদার, পরসাদী নায়েব, রবিয়াঃ 
সকলের নামেই 'বাকি খাজনার ডিক্রি করানো আছে। তার! সবাই এখন সবার 
মুঠোর মধ্যে ! তিনি সীঝেই তাঁদের ডেকে পাঠান।  * 
.. পরের দিন ভোর না হতেই হৈ হৈ কাণ্ড তাংমাটুলিতে। মোটরে করে 
“লাইন? থেকে পুলিস এনে হাজির, সঙে আবার “রংরেজী টুপি'পরা (৪) হাকিম । 
তারা মরনাধারের দিক থেকে ফিরছেন। মরনাধারের কাছে এখন কোন লোক 
নেই, তবে রাত্রে সেখানে আগুন জালানে! হয়েছিল, শুখনে! ঘাসের উপর তার" 
চিদ্ছ আছে। চৌকিদার, আর দফাদারের খবর থে, রাতে তাৎমাটুলি আর 
ধাগড়টুলির ছেলেবুড়ো৷ সকলে, ভেঙ্গে* পড়েছিল মরনাধারের কাছে। তাই 
হাকিম এসেছেন তাৎমাটুলিতে। দেখা গেল যে পুলিশ সব খবরই জানে। 
হাকিম বললেন যে সব খবধধ আমরা রাখি । আজ কিছু বললাম না'। যা করেছ 
করেছ, আর যেন ভবিষ্যতে না হয়। বাইরের লোক কেউ তোমাদের পাড়ায় 
এসে সরকারের খেলাপ কাঁজ করলেও, ধরব তোমাদের । তাতমাটুলির একথানা 
ঘরও ফাঁড়িক্ম থাকবে না 'তাহলে, বলে রাখলাম । রোজগার কর, খাও দাও 
থাক। না হলে ফল তুগবে। তোমাদের কিছু বলার থাকেতে৷ আমার কাছে 
"যখন ইচ্ছা বলতে পার, কিন্ত কংগ্রেসের লোকদের পাল্লায় পড়েছ কি, তোমাদের 
সবকটাকে ধরে জেলে দেব । 
সকলের মন ভয়ে কেঁপে ওঠে। মহাতমাজীর চেলারা, মাস্টার সাহেবের 
চেলারা, তাহলে “কাংগ্রিস'এর লোক। কিছুদিন থেকে মিসিরজীও রামায়ণ 
পাঠের সময় “কাংগ্রিস কাংগ্রিস কি সব বলে। এখন এস. ডি. ও. সাহেবও সেই 
কথা বলছেন। তাই বল! বাবুভাইয়াদের কাংগ্রিস আর দারোগা হাকিমের 
সরকার! এদের মধ্যে লেগেছে টক্কর, (৫)। "হাকিম বোধ হয় ভূল বোবাজ্ছে 
-মহাৎমাজীর নামতে! নিচ্ছে না একবারও ।"* 
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টেশড়াই হাকিমকে সেলাম করে বলে হুজুর মা বাপ। আপনার কাছে 
আমাদের একটা “আজি” আছে। আমাদের চৌকিদারী ট্যাক্স বসাতে তশীলদার 
সাহেব বেইমানি করেছে; রবিয়ারও বারে! আনা, বাবুলাল চাপরাসীরও বারে! " 
আনা। তাকি করেহয়? সকসে অবাক হয়ে যায় ঢেশড়াইয়ের সাহসে । . 
হাকিমের সঙ্গে কথা বলছে; দারোগার সম্মুথে ; আবার তখীলদার সাহেবের 
বিরুদ্ধে নালিশ ! এই বুঝি হাকিম তাকে তাড়া দিয়ে ওঠেন। হাকিম জিজ্ঞাসা 
করেন “তশীলদার কে?” 

, এছুদনলাল, মাহীটোলার হুজুর ।” 

বাবুলাল চাঁপরাসীর গল! শোনা যায়--“এ ছোকরাতে। মাত্র কদিন হ'ল ঘর 
তুলেছে । একি জানে 'চৌকিদারী+র (৬) সম্বন্ধে?” 

হাকিম বাবুলালকে তাড়। দেন--“তোমাকে কে জিজ্ঞাসা করেছে ?” তারপর 
ঢোড়াইকে বলেন “লিখে দরখাস্ত দিও আমার কাছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
কিন্ত খবরদার, সরকারের খেলাপ কিছু দেখলে, তাৎমাটুলির একটা লোকও 
থাকবে না, জেলের বাইরে ।” 

এস. ডি. ও. সাহেব হাতের ঘড়ি দেখেন। একাল উলঙ্গ ছেলে, এতক্ষণে 
সাহসে ভর করে, পুলিস ভ্যানের সম্মুখে এসে দরাড়িয়েছে। টপ টপ করে 
মোটরের এঞ্জিন থেকে জল পড়ছে মাটিতে, ছেলেরা বলছে "পিট্রোৌল” পড়ছে, 
“ররদের, ওষুধ (৭)। 

গাড়ী চলে যায় । লু.বাঁতাসে তার চাকায় উড়োনো ধুলো, মরনাধারের দিকে * 
ছুটে যায়, বোধ হয় রাতের কলঙ্কের দাগ ঢাকবার জন্য । রি 

লু বাতাসের মধ্যে দিনের বেলায় কারও বাড়ি রান! হবে না-_খড়ের ঘরে 
আগুন লেগে যেতে পারে! তাৎমাটুলির কেউ আর সেদিন কাজে বেরোয় ন|। 
সারাদিন সকলে মিলে সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম আলোচনা করে। গানহী 
মহারাজ, পুরানো গানহী বাওয়। হঠাৎ কবে থেকে মহাত্মাজী হয়ে গিয়েছেন।''" 
মাস্টার সাহেবের বেটা কাল এসে মরনাধারের কাছে বলে গিয়েছেন যে 'রংরেজ' 
সয়কারের জন্তই ভাৎ্মাদের রোজগার নেই। অনেকদিন আগে নাকি 'দরকার”, 
তাৎ্মাদের হাতের বুড়ো আঙুল কেটে নিয়েছিল। দেখ কাগুখান৷ একবার ! 
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তবে এক্টা স্থবিধে বুড়ো আঙুল না থাকলে--কেউ আর জোর করে সাদা কাগঞ্জে 
আঙ্গুলের ছাপ নিতে পারবে না; না অনিরুধ মোক্তার, না সাওজী, না 
* জমিদারবাবু।--* .-তারপর,থেকে ইতো তার! কাপড় ,বুনবার কাঞ্জ ভূলেছে।...... 
- কলিযুগে | 
“নুপ পাপপরায়ণ ধর্ম নহী। 
করি দণ্ড বিড়ম্ব গ্রজা নির্ভহী ॥? (৮) 
সাধে কি আর মহাত্মাজী “রং ংরেজ' এর নিমক থেতে বাধণ করেছেন। সব 
দেখতে পান তিন্ধি। এ রংরেজ-এর নিমক ছিল বলেই না৷ কপিলরান্ার 
জামাইটা নি বুকের উপর বসে, গরুর চামড়ার কারবার করতে 
পেরেছিল 1". 
আচ্ছা, আচ্ছ! ছাড় এখন এসব কথা। দেখছিল তো৷ গানের খবর দারোগার ' 
কাছে চলে যায়। আচ্ছা পরশ্ড রাতের খবর কে পুলিশকে দিল বলতে পারিস? 
ধাঙ্গড়টোলার কেউ, নয়ত? রিয়া ছণ্ডি্দার, আর বাহুযা নায়েবকে হারিয়া 
দেখেছে "দফাদারের, সঙ্গে জিরানিয়াতে। দফাদারের সঙ্গে আবার তাঁদের “কি 
কাজ থাকতে পারে? সে"ছুটো। গেল কোথায়? সত্যিই তাদেরতো সকালবেল৷ 
থেকে দেখা যাচ্ছে না। 
হারিয়া বলে যে আমি কাল জিজ্ঞানা! করেছিলাম তাদের । তার! বলে যে 
চৌকিদারী খাজনার কথ বর্লছিলাম। 
, এসব আবার কি গীয়ের মধ্যে! পঞ্চায়তীকে, না জানিয়ে চৌকিদার 
“দফাদারের সঙ্গে মেলামেশা! ! ঢেশড়াইয়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
গায়ের লোকের বিরুদ্ধে দফাদারকে খবর দেবে? হোক নাসেনায়েব। এ 
মাষল! নেবে কি না বল, মহতো!। সাফ সাফ” বল এ মামলা পঞ্চায়তীতে রাখবে 
কি না.-“ঘদর ফসর? (৯) কথা নয়। কেবল লোটা নিয়ে “ময়দানে” যাওয়ার , 
পথচায়তী করেন সব। 
সকলেই ঢেশড়াইকে সমর্থন করে। গ্রামের সকলের মুখচোখের ভাব, আর 
থাবাতীর ধরণ দেখে, ভয়ে মহতোর মুখ শুধিয়ে যায়। আর এ সেদিনের 
তবঁইফোড়, ছোকরা ঢে পড়াই, দেই কি না গায়ের লোকের 'মুখিয়া” (১৭) হয়ে 
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আগিয়ে আসে ! নতুন পয়সার গরমে ফুলে 'ভাথী+ (১১) হয়েছে ছোঁড়াটা । বললাম 
গুদরকে একটা কাজ দিতে মাঁটিকাটার, সে বেলা পারলেন না। গুদরকে আমার 
পাঠাতে হ'ল মুন্গেরিয়া তাত্মাদের সঙ্গে রাজমিস্ত্ির 'মঙ্গুরি করতে। আমার 
পুতহু” (১২) এ “মইয়েচড়া, মুঙ্গেরিয়া'তাত্ম! (১৩) মেয়েদের সঙ্গে এক হয়ে গেল। | 
কনৌজী অস্ত্রিমাছত্রিদের ঘরের বৌ শহরে মইয়ে চড়তে আরম্ভ করেছে-_-এই 
রকম দুর্দিন পড়েছে। এর মধ্যে আবার থানা পুলিশের ঝঞ্চাট করবার দরকার 
কি!'-.."মেবারের মত আবার মহাত্মাজীর চেলারা তাড়ির দোকানে গোলমাল 
করে নিশ্চয়। এই “রুখা"র দিনে (১৪) এ আবার আর এক ফ্যাসাদ!..'যাকগে ! 
লোকের হাতে পয়সা থাকলে তবে তে! তাড়ির দোকানে যাবে ।...... 

ঢেঁড়াইয়ের সব থেকে বেশী আনন্দ যে সে আজ হাকিমের সঙ্গে কথা বলেছে। 
'বলবার*সময় সে একটুও ঘাবড়ায়নি। য1 যা ভেবেছিল সব গুছিয়ে বলতে পেরেছে । 
হাকিম তাঁর কথা শুনেছেন ; আর বাবুলালট1 কথা বলতে গিয়েছিল সেটাকে এক 
ধমক দিয়েছেন 1-...-"এখন ঢৌঁড়াই,'যে কোন হঃকিম আস্থন না, তার সঙ্গে কথা 
বলতে পারবে । আজ সে আবার লোকের চোখে বাবুলাল চাপরাসীর চাইতেও 
উচুতে হয়ে গিয়েছে। রামজীর কৃপায় তাঁর জীবনের 'একট। আকাজ্ষা আজ পূর্ণ 
হয়েছে। রতিয়৷ ছড়িদার আর বান্য়া নায়েবের ব্যবহারে মনট। খারাপই হয়ে 
গিয়েছিল ঢেশড়াইয়ের । সেই সব 'কথাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ির দিকে আসে; 
রামিয়ার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প কর। হয়ান! 


* রামিয়া বলদের নাঁদায় জল ঢালছে ! বাইরে এসে এসব কাজ করতে মানা 
করলেও সে শুনবে না। 
ওটা কে? সামুয়র না! 
«এই যে বলদের মালিক এসে পড়েছেন। যাচ্ছিলাম বাড়ি। রাম্ত। থেকে 
হঠাৎ বলদ জোড়ার উপর নজর পড়ল ।” ৮ : 
তারপর একথা সেকথ। হয় । '***. তোমাদের পাড়ায়তে। দেখি ভীষণ কাণ্ড। 
আগে জানলে আমি আজ সাহেবের কুঠিতেই থেকে যেতাম। আমার সাহেবও 
' চলে যাচ্ছে আসছে সপ্তাহে । এই সব মহাত্মাজীর হল্লার জন্য না কি, 
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তা হুলে অনেক টাকা পাচ্ছ, বলো ? 
, সামুয়র বলে, শুনেছি তো! সাতশো টাকা দেবে। ভারী খপন্থরৎ তোমার 


তুমিও কেনো এই রকম গাঁড়ি-বলদ।...*. 

“পাতলী কমরোয়]”র (১৫) গান গাইতে গাইতে সামুয়র ধাঙগড়টুলির 
পথ ধরে।” ৃ 

অকারণ বিরক্কিতে ঢেশড়াইয়ের মন তেতো! হয়ে ওঠে ।' 

, বামিয়াই প্রথম কথা বলে। “আজ বাওযাকে দেখলাম না থানে।” রালিম। 
জানে যে বাওয়ার কথায় ঢেৌড়াইয়ের মন সব সময়ই সাড়া দেয়। সত্যিই তো 
সারাদিনের হট্টগোলের মধে) বাওয়ার কথা একবারও ঢেশড়াইয়ের মনে পড়েনি। 
গেল কোথায়? পুলিসের গাড়ী দেখে ভোরেই কোথাও পালিয়ে * গিয়ে" 
থাকবে। কিস্তু এতক্ষণ, তো! ফের! উচিত ছিল । ৃ 

এখনই ফিরে আসবে । 

বাওয়ার খোজে ঢেশড়াই কয়েকবার থানে যাঁষ। রামিয়ার সঙ্গে গল্প আজ 
ভাল জমে না। নন্ধ্যাব পর পশ্চিম! বাতাস থামলে, থানে কাঠ জেলে আগুন 
করে রাখে । *মারুয়া” (১৬) ঠেসে “লিট্ট'র লেচি পাকিষে রাখে । এই বাওয়া 
এল বলে! পাধষের শব্দ শোনা যাচ্ছে । ৃ 

রামিয়া৷ এসে' ডাকে ণ্বাওয়া এখনও তো এল না। তুমি খেয়ে নাওনা 
' বাড়ি এসে ।” 

“ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি খুব ?” 

রামিয়৷ লজ্জিত হয়ে যায়। , 

গঙ্গাক্মানে যায় নাইত? মিলিট্রঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পাওয়ার জন্ত থেকে 
ঘায় নাইত? 

রামিয়ারই প্রথম নজর পড়ে, বাওয়ার কম্ছলটাত নাই। কদ্বল নিয়ে কোথায় 
ধাবে এই গরমের মধ্যে। নিশ্চয়ই কোথাও বাইরে গিয়েছে, দিন কয়েকের জন্ত ৷ 
শ্তা যাওয়ার সময় বলে গেল না! কেন ?."+,.. 
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টীক1£-- 
(১) রেকর্ড অগ্ড রাইটস্‌*এ লেখা থাকে “খৈর মজরু। আম*-_সর্বদীধারণের সম্পত্তি 
(২) “সার্ভে সরকারী 081586:8] 90৮৮৩, | 


(৩) অনাবাদী 

(৪) স্থাট, 

(৫) সংঘর্ষ ক 

(*) চৌকিদারী”-স্থানীর ভাষায় চৌকিদারীর অর্থ চৌকিদারী ট্যাক্স 

(৭) পেটোল-ব্যথার ওষুধ 
নি (৮) রাজ! পাপপরায়ণ, তাহার ধর্ম নাই প্রজাদিগ্রকে দণ্ড দিয়! বিড়ম্বনায় ফেলে"। 
(তুঁলসীদান হইতে )। 

(৯) বাজে কথা 

(১) মুখিয়া-মেখ্য শব হইতে), প্রধান, প্রমুখ 


(১১ ভীথী-হাপড় 


(১২) পুত্রবধূ 
*(১৩) তাৎমাটুজির তাৎমার! নিঙ্জেদের বলে কণোজী তামা, আর যে তাঁৎমার! রাজমিন্ত্ীর 


কাজ করে তাদের বলে মুঙ্গে রিয়। ভাতম।। মুঙ্গেরিয়া তাৎমাদের মেয়ের রাজমি্ত্রীর কাজ করার 


সময় মইয়ে চড়ে বলে তাত্মাটুলির ক্োটাহার1 তাদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখে। 
(১৪) রুক্ষ শব হইতে। শুথনে। গরমের দিনে । এ অঞ্চলে লোকের বিশ্বাস যে; গরমের 


সময় তাঁড়ি খাইলে শরীর ভাল থাকে! 
(১৫) 'দরু কোমর'টির গান। 
(১৬) মারুয়। গরীবের খা্চ এক প্রকার শল্ত । লিটি-রুটির স্কায় খাদান্রবয। এ 


ডেশড়াইয়ের আত্মদর্শন 


বহুদিন প্রতীক্ষার পরও বাওয়া ফেরে না। কি জানি কেন, ঢেশড়াই নিজেকে 
এর জন্য দায়ী মনে করে। কিন্ত সত্যিই কি সে দোমী? বাওয়ার উপর ভালবাস! 
তীর একটুও শিথিল হয়নি; এফ বিন্দুও না। বাওয়ার উপর কর্ব্যের ক্র পে. 
করেনি। ভার বিয়ে করায় বাওয়ার আপন্ডি ছিল না। তবু সে বোঝে যে 
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বাওয়ার চলে যাওয়ার সঙ্গে তার বিয়ের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ আছে? কিন্তু এমন দৌষ 
সেকি করেছে যে বাওয়া যাওয়ার আগে তার সঙ্গে কোন কথা বলে গেল না। 
 'রামিয়া বলে-আমার জন্যই হয়ত বাওয়া চলে গেল। ঢটেশড়াই বথাটা 
তাড়াতাড়ি চাপ। দিয়ে দেয়। সত্যিই রামিঙ্নীকে বাওয়! পছন্দ করতে পারেনি। 
ন! হলে তার হাতের ছোয়া খেল নাকেন? কেন বিয়ের পর থেকে বাওয়৷ 
অন্রকম হয়ে গেল। এই ধূলো রোদ্দুরের মধ্যে এখন কোথায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কেজানে। সেই ছোটবেলা! থেকে, ঢেশড়াই বাওয়াকে দেখনি, এমন বৌধহয় 
এর আগে একদিন্ও' হয়নি ! তা ছাড়া এখানে বাওয়া থাকলে, সে ছিল এক্‌ 
কথা; দেখ না হলেও মনের মধ্যে স্বস্তি ছিল যে, যখন ইচ্ছা! দেখ। করতে পারব । 
বাওয়া কিছু,না করলেও ঢেড়াইয়ের মনে ভরসা ছিল যে, তার মাথার উপর 
একজন আছে। তার সংসারের বিপর্দ আপদের সময বাওয়া নিশ্চয়ই এসে দীড়াত , 
তার পাশে ।*.".**এইসৰ কথ। ভাবলেই ঢেশডাইযের মন খারাপ হয়ে যাঁয়। ****" 
চলে যাওযাব দিন এসেছে, ঢেড়াইয়ের দুশিষায়। শনিচরাট! চলে গেল, ধাঙড়টুলি 
ভেড়ে; সেও যাওয়ার আগে দেখা কবে গেল না। এতোয়ারীরা যেদিন 
এসেছিল, চৌকিদারী খাজনার দরখাপ্ডে মিসিরজীব কাছে বুড়ো আঙুলের ছাঁপ 
দিতে, মে দিন তার কাচ্ছেই শুনেছে ঢৌডাই এখবর। যাওয়ার আগে শনিচর! 
আর তাঁর বৌফ্বের কি কান্না ! কি কান্ন!! বাড়ে ঘর দোর দেখে আর ডুকরে 
ডুকরে কীদেএ '.***শনিচরার-চলে যাওয়ার খবরেও সেদিন ঢেড়াইয়ের প্রাণের 
. ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল ।....**শনিচরা বলেই পেরেছে । ঢোঁড়াই 
ভাৎমাটুলি ছেড়ে অমন করে চলে যাওয়ার কথ! ভাবতেই পারে নী। বড় ভাল 
লোকটা ছিন। দিনের পর দিন তারা একসঙ্গে কাজ করেছে 'পাক্ৰী'র উপর। 
কাজের মধ্যে দিয়ে তারা আপনান্স হয়ে উঠেছিল । সেসন্বন্ধ কোনদিন যাওয়ার 
নয়।-*'"''এতোয়ারীই সেদিন খবর দিয়েছিল যে, সামুয়র বলেছে যে সাহেবের 
কাছ থেকে পাওয়া টাকাটা দিয়ে সে ভাড়ার টমটম কিনবে, গরুর গাড়ী 
কিছুতেই নয়; ঢেশড়াইয়ের থেকে তার বড় হাওয়া চাই; তোর সঙ্গে তার কি 
এত রেষারেষি বুঝিও ন|। এখন কিনলে হয় ঘোড়া আর টমটম) তার আগেই 
'আবার নেপালে জুয়ে! খেলে টাকাটা উড়িয়ে দিয়ে না আসে; সব গুণইতো৷ আছে 
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সামু্রটার ।.**'**ঢেড়াই ভাবে যে সকলেই তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে, পাড়ার 
মাতব্বরগুলো পর্যন্ত । সেদ্দিন চৌকিদারী খাজনার কথাটা হাকিমকে বলার পর 
থেকে বাবুলাল আর ছুখিয়ার মা তাঁর বাড়িতে আমে না। মহতোর তো কথাই , 
নাই। রতিয়া ছড়িদার, আর বাস্থ্যা নায়েব, সেই পুলিশ আসার দিন থেকে তার. 
সঙ্গে কথা বলে না।"...'থাকার মধ্যে তার আছে রামিয়া--, রামপিয়ারী। 
রামিয়ার মধ্যে সে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীর, সব কিছু, 
আয়নায় হঠাৎ আলে! পড়ার মত মধ্যে মধ্যে সৈখানে ঝলক ফেলে, আবার তখনি 
কোথায় তলিয়ে যায়। রামিয়ার সব ভাল। হু'কোটা ধরার মধ্যে, তামাকের 
ধোঁয়াটুকু ছাড়ার মধ্যেও তার অন্য তাত্মানীদের থেকে বিশেষত্ব আছে; ভারী 
সুন্দর লাগে ঢেখড়াইয়ের। আর ঠাট্টা যা করতে পারে একেবারে হাঁসতে হাসতে 
"নাখোদম” (১) কবিয়ে দেয়। ঢৌড়াইযের কাছে সামুয়রকে বলে মর্কট। এমন 
মজার মজার কথা বলবে! মর্কটের সঙ্গে একটু নাকি তফাৎ করে দিয়েছেন 
ভগবান; অন্তমনস্কভাবে গড়তে গভতে লাল রংটা মুখেই পড়ে গিয়েছে ভূলে ।."" 
দুজনে হাসতে হাঁসতে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু এই এত হাসি, এইটাই ঢোড়াইয়ের 
কেমন কেমন যেন লাগে । বলে রামিয়াকে বাড়িতে থাকতে ; কিন্তু কে কার 
কথা শোনে! চব্বিশ ঘণ্টা ফুডুৎ ফুড়ুৎ উড়ে বেড়াতে ইচ্ছা করে এখানে ওখানে; 
হাসিমন্কর] 'ফৌজী” কুয়োতলায়; বেটাছেলে দেখলেও শরম নেই। কি রকম 
যেন! আর ঢেশড়াই অন্ত সব জায়গায় জৌর দেখা'ত পারে; রামিয়ার কাছে সে 
একটু নরম । 'পচ্ছিমবালী” মেয়ে; বুদ্ধিতে তার চাইতে বড়; কত জোর করা 
যায় তার উপর। কিন্তু তার মন রামিয়ার মধ্যে ডুবে থাকলেও তার দৃষ্টির প্রসার 
বাড়ছে আস্তে আস্তে ) তার জগৎট! বড় হয়ে উঠছে, গাড়ী বলদ কিনবার পর 
থেকে। পাৰীতে কাজ করার সময়, দূরের “বটোহী'র সঙ্গে দেখা হত তার পথের 
উপর। এখন সে নিজেই গাড়ীতে মাল বোঝাই করে কত দূরে দূরে চলে যায়, 
পাচ কোশ, সাত কোশ, পুরুবে, পচ্ছিমে, কারহাগোলার গঙ্গাল্লানে, মঘৈলী, 
কুর্বাঘাটের মেলায়। “জীত পাঁত” (২) আলাদা হলে কি হয়, সব জায়গায় লোকের 
সটলত, একই রকম। তবে পচ্ছিমের গাগুলোতে মহাত্মাজীর “হস্তা” আর পুলিশের 
হল্লাট! অন্ত জায়গার চাইতে বেশী এই যা। মাতব্বরর ছাড়া, পাড়ার অন্ত সকলে 
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এইসব দুর দূরাস্তরের গ্রামের খবর শুনবাঁর জন্ত আসে তার কাছে, যখনই সে 
গাড়ী নিয়ে ফেরে ।--... 


ঁ 


গিক। 5 
' (১ নাখোদম--নিংঙ্বাস বন্ধ হইয়। আসে 
(২) জাত 


'মহুতোর বিলাপ 


কিছুদিন থেকে ছুনিয়া দরকারের চাইতেও বেশী তাড়াতাড়ি চলতে "আর 
করেছে। ঘটুনার পর ঘটনার আঘাত লাগছে তাৎমাটুলির সমাজে, তাতমাদের* 
মনে। জিনিসটা আরম্ভ হয়েছে হঠাৎ, কৰে থেকে তা ঠিক মহতোর মনে 
নেই; এই “এক সাল দেড় সালঃ হবে আর কি। লোকের মনে কিসের 

যে আগুন লেগেছে, কিসের যে শ্রোত এসেছে চারিদিকে, মহতো তা বুঝতেই 
পারে না, তো৷ তাঁর সঙ্গে তান রাখবে কি করে? 

রোজ শহর থেকে পতুন খবর শুনে আসছে তাত্মাবা কাজে গে ।...... 
“অলৌচী” (১) ঘোডসওয়ার শহরের রাস্তায় টহল দিচ্ছে। পাদরী সাহেবের 
চলে যাচ্ছে; এখন খালি একজন দেশী পাদরী থাকবে জিরানিয়াতে। 
কিরিস্তান,ধান়্গ্ুলোর বিন! পয়সার দুধ বন্ধ হয়ে যাবেরে ; পাদরী সাহেবগুলো 
ছিল তোদের গরু, ছুধ দিত। ভেউ ভেউ কবেকেঁদে নে, তোদের গরু চলে 
যাচ্ছে।.*...“কালোঝাব্বাবালী' পাদরী মেমদের*(২) হাঁসপাতাল একেবারে 
সন্নাটা' (৩) দেখলাম আজ। ধাঙ্গরটোলার ছয়্‌ঘর কিরিস্তান আবার হিন্দু হয়ে” 
গিয়েছে; বলেছে আর গির্জায় যাবে না, পাঁদরী সাহেবরা চাকরি জুটিয়ে 
দেবে না, দুধ দেবে না, তবে খৃস্টান থাকবো কিমের জন্য । ...সামুয়রটাও হিন্দু 
হয়েছে; মিসিরজী প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন তার; ভাগলপুর থেকে একজন 
টুপিওয়ালা সাধুবাবা এসেছেন এই কাজ করতে। প্রায় সব সাহেব 
চলে গেল) এইবার ধাঙ্গড় আধ কিরিস্তানগুলো৷ মজা বুঝবে; বীধএখন্* 
বাড়িতে বসে বসে রং বেরঙের ধধুশবুদার ফুলের তোড়া । সামুয়রের' 
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£শাম্পনীন্টার (৪) রং কিন্তু চোখে ঝিকমিক্‌ ঝিকমিক্‌ করে লাগে । তশীলদার 
,সাহেব বলতে এসেছিল, যে এবার আবার বাঁড়িতে বাড়িতে 'লমর (৫) লিখতে 
হবে, লোক গোনার জন্য ; সেবার তো লোক গোনবার পর গীয়ের আধখানা' 
উজাড় হয়ে গিয়েছিল অস্থথে; তবু মন্দের ভাল যে, বেশীর ভাগই মরেছিল 
মুপলমান; এবারে গ্যাথ কি হয়। লোক গোনবার সময় কেউ কিছু বলিস না 
তশীলদারকে ; করুকগে শাল! যা করতে, পারে ; এস. ডি. ও. সুহোবের কাছে 
তো! ওর বিরুদ্ধে 'চৌকিদারী'র (৬) দরখাস্ত ওয়াই আছে। কিষেহলদে 
দরখাস্তের তা বুঝি না। কেন এখন যাক না ঢেশড়াই তাঁর পেয়ারের হাকিমের 
কাছে; একথা বল্পেই অনিরুধ মোক্তার বলে যে, মহাত্মানজীর হললার মধ্যে 
“হাকিমের সময় নেই এসব দেখবার; যেমন সরকার, তার তেমনি 'হাকিম, 
ঠিকই বলে মহাত্মাজীর চেলারা ।-....সমার্জে কেউ কথা মানবে না; কারও 
কথ! কেউ শুনবে না, কি করে সমাজ চলে? ঢেখড়াইয়ের দূল বসে__কার 
কথা শুনবো? এ রতিয়া ছড়িদারের আর বান্গুয়া নায়েবের? ছুটোইতো 
দফাদারের 'খুফিয়া” (৭)। ছড়িদার আর বানু! শুনছি আবার মাস্টার 
সাহেবের বেটার খেলাপে হাকিমের ক'ছে সাক্ষী দেবে। , মাস্টারসাহেবের বেটা 
নাকি কলালীতে কার মাথায় মদের বোতল দিয়ে মেরেছে ওরা নাকি তাই 
স্বচক্ষে দেখেছে । ঢোড়াইয়ের দল তাই তাদের উপর ক্ষেপে আছে। আরে 
রতিয়৷ ছড়িদার ত কোন ছার! আমি মহতো।; আমারই হাতের, তেলের 
শিশি আসবার সময় তারা শুঁকে দেখলে।; বলে যে গুদরের মায়ের জন্য তেলের 
শিশিতে তুমি রোজ" সাঝে কি কিনে নিয়ে আল সবাই জানে । এই হল 
'সমাজের ব্যবহার তাদের মহতোর সঙ্গে । আমার সঙ্গে আমিন 'ফুটানী ছাটতে? । 
কর দেখি দফাদার সাহেবের সঙ্গে লড়াই তবে নাবুঝি হিন্ং! দেওয়া'দেখি 
ডিস্টিবোডের ফৌজী ই'দারাটার বিয়ে, তবে বুঝবো বুকের পাট|।...."'এই সেদিন 
ব্ববুভাইয়াদের কাছে কি অপ্রস্ততই হতে হল পাড়ার লোকদের জন্য ! এবার 
“দশারায়' (৮), ভগবত্তির মুরতের ঘরে তামা ধাড় চামার দুসাদ সকলকেই 
“যেতে দিয়েছিল বাবুভাইয়াদের ছ্রলের! ডেকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন সকলকে; 
কেবল ছতিসবাবুর বুড়হিয়া মাই যখন 'পুজে। চড়াচ্ছিলেন”, তখন “ছত্তিসবাবুর 
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বেওয়, বহন» (৯) একখান শে. নিনা'পজনের গাল নিয়ে দাড়িয়েছিলেন-- 
যৃতক্ষণ বুড়ী মাইজীর পুজে! না হয়, ততক্ষণ তাৎমা ধাঙ্গড় দুলাধ কেউ এসেছ * 
কি পিঠে ভাঙ্গবো এই ডাঁল। ঢৌঁড়াইরা! দল বেঁধে চলে এসেছিল সেখান থেকে । 
বাবুভাইয়াদের ছেলের! পরে তাংমাটুলিতে খোসামোদ করতে এসেছিল। তাদের 
আবার “নেওতা” (১৪) দিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল। আমি কত বোঝালাম, 
বাবুভাইয়ারাঁ বলছে সকলে । কখনওতে। উঠতে পেতিস ন! “ভগবত্তি থানে (১১), 
এবার উঠতে পেয়েছিস। কোন্‌ মাইজী 'পান চিরে ছু টুকরো! করেছে" (১২) 
, আর অমনি অনধ্ব বাঁধিয়ে তুললি। আরে ঢেশড়াই, তৃই রাজী হলেই তৌঁর 'এই 
ছা তে হ1 মিলানেবালা” (১৩) শাগরেদগুলে। এখনই রাজী হয়। এই কথায় 
ফোস ঝরে উঠলে! সবগুলো । আচ্ছা বাবা যা ভাল বুঝিস তাই কর। 
বাবুভাইয়াদের কাছে তোদের টোলার ইজ্জৎ খুব রাঁখলি বটে! আবার“আমাকে 
শোনানো হল যে, রতিয়! ছড়িদার মহাংমাঁজীর চেলার খেলাপে সাক্ষী দেবে, 
তাতে 'টোলার ইজ্জৎ বাড়বে? টা বন্ধ করার মহতো! তুমি না, আর 
বাবুভাইয়াদের পা চাটাবার মহতো তুমি। ও 
চি না, না, এ মহতোগিরিতে না' আছে আগেকার মত পয়সা, না আছে 
সন্মান, না আছে এক মুহূর্তের শাহি 1-.*-**নারেব ছড়িদারদের পর্যন্ত কিছু ঠিক 
ঠিকানা নেই। তাদের মধ্যে কে যে কখন কোন দিকে বোঝা দায়। রামিযারু 
সেই লোটা নিয়ে “ময়দানে” যাওয়ার ব্যাপারে সবাই চলে গিয়েছিল মহতোর 
বিরুদ্ধে; সেইজন্য মহতো৷ সে কথাটাই পাড়েনি পঞ্চায়েতে। চৌকিদাদী 
ট্যাক্সের ব্যাপারে সব নায়েবই বাবুলালের বিরুদ্ধে। মোকদমায় সাক্ষ্য 
দেওয়ার ব্যাপারে সব নায়েব ছড়িদার আর বায়ার বিরুদ্ধে।'"”" এখন 
কাকে হাতে রাখবো? কাকে সঙ্গে নিয়ে চলবো?" আর সমস্া কি 
একট।? তাৎ্মাটুলি থেকে নোক চলে যাচ্ছে। বতুয়ার বোনটা মুসলমানের 
সঙ্গে চলে গেল। হারিয়া মেয়েটার বিয়ে দিয়ে এসেছে, মালদা জেলায়, টাকার 
লোভে । আর বলছে যে দেইখানেই চলে যাবে চীষবাসের কাজ করতে। 
"আমার নিজের ছেলে গুদর সে আঙ্গ আরম্ত করেছে, মুঙ্গোরিয়াতাৎমা রাজ মির্রিদের" 
যোগান দেওয়ার কাজ। .সেই হয়ত চলে যাবে মুঙ্গেবিযাতাতমাদের গ! 
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নিকমিক্‌ বিকমিক 
মারগামায়।.....'মুঠো থেকে পিছলে ৰস *যাচ্ছে। কাকে সে আটকাবে ? 


'"'এই গ্যাখোনা টৌড়াইয়ের দল তো আবার এক নতুন গণ্ডগোল বাধিয়েছে। 
এই যে হরখুর বাপটা--ষেটা ধেখাদলের ফুলে ভরা মাচাটার পাশে, তেল মেখে 
ল্যাংটা! হয়ে পড়ে থাকত সারাদিন, তাকে গৌঁসাই টেনে নিয়েছেন কদিন হল। 
বড় ভাল হয়েছে--তাৎমাটুলির বুড়ো। বুড়ীরা তো মরতে জানে না। ডাইনের 
জোর ছোট ছেলেপিলেদের উপরই খাটে কিনা! সেই পৈতা নওয়ার পর 
থেকেই ঢোঁড়াইএর দল চেঁচামেচি করছে যে, “তেরহমা” করবে “তিরসা? নয় 
(১৪)। বুড়ো লোক না মরলে গ৷ শুদ্ধ লোক মাথা নেড়! করার স্থযোগ পায় 
না। এতদিনের মধ্যে এক কেবল মরেছিল বুড়ো মহাবীরা, তা সে মাপের 
কামড়ে। তাই তার ণরিরিয়া করম” কিছু দরকার হয়নি । এইবার এই ঢেশড়াই 
শয়তানটার দল গোলমাল পাঁকাবে তেরো! দিনের দিন। সেটি হতে দিচ্ছি না। 
কিসে থেকে কি হয় তার খবর রাখিস, এদিকে তো! খুব ফরফর ফরফর করিম 
তোরা । পিতৃপুরুষকে “জল চড়ানোতে' একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি. উদ্বান্ত 
হয়ে যাবি সকলে ; ঘরবাড়িতে বিন। আগুনে আগুন লেগে যাবে, কালো টিকের 
ম.তা দাগ হবে প্রথমে চালে, তারপর দেখবি সেখান থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে; 
তাদের ধাটাস না৷ ঘাটাস না। আগে লেজ তুলে গ্যাথ এঁড়ে কি বকনা, 
তবে না কিনবি।-***"".-মহতো থই পায় নাঁ; এক বছরের মধ্যে সে এত বুড়ো 
'হুয়ে পড়ল নাকি ?"**""'যাকগে, মরুকগে, যা হবার তা হবেই । “তুম্হসন মিটহি 
কিবিধি কে অস্কা” (১৫)। তোমার জন্য কি বিধাতার লেখা টি ০৭52, 
,পঞ্চায়তীর জরিমানার টাকার হিসাব চায় গায়ের লোকে! আশ্চর্য! রাতারাতি 
বদলে যাচ্ছে তাতমাটুলি। মরনাধারের বালির মধ্যে যেন তার পা ধসে 


হঠাৎ রিয়া ছড়িদারের বৌ চেঁচামেচি করে পাড়া মাথায় করে। মতে! 
উঠে ধাড়ায়। মহতোর ছুদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে বসবার জো নেই আজকাল। 
নিশ্চয় ছড়িদার বৌকে মারছে, আগুন টাগুন লাগলে তো দেখাই যেত। 
কলে দৌড়ে যায় রতিয়! ছড়িদারের বাড়ি। তার বৌ কুণী ধরে সকলকে 
দেখায় যে, ছড়িদারের ভূরুর উপর খানিকটা কেটে গিয়েছে। এখনও 
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অল্প অল্পু রক্ত পড়ছে। একটা বাশে হেলান দিয়ে বসে আছে। সে শহর থেকে 
ফিরছিল ; একটু বেণী রাত করেই মে আজকাল ফেরে । যেই শহরের বাইরে 
_কপিলদেওবাবুর আমবাগানিটায় পৌছেছে, অমনি অজন্র চিল তার উপর এসে 
পড়তে আরম্ভ করে।-..***ছড়িদার কোন লেঁককে দেখতেই পায়নি, তা৷ চিনৰে 
কি? তবে পায়ের শব্ধ সে শুনেছে। 

১,১০০ 'মহাৎমাজীর চেলারা রন পিগ্লাজ রঙ্থুন খায় না। তারা কি কখনও 
কারও গায়ে হাত তুলতে পারে ?,*-*এই আবার এক নতু কা হল পাড়ার 
মধ্যে! দেখিস ছুড়িদার, তুই আবার দফাদারকে এসব বলিস না যেন।::-*. 
থানা পুলিসের কথা ভাবলেই মহতোর বুক শুখিয়ে যাঁয় ভয়ে ।-. নিই 
টোড়াইয়ের দন্লের কা এটা | কিন্তু টেশড়াই-টোড়াই উট তো দেখছি 
এখানে ।-****ছড়িদারের বৌ তখনও গলা ফাটিয়ে চীংকার করছে-_হারামীর' 
দলের সব কটাকে, হাতে হাতকড়া পরাবে11.*.. বাইরে ঠুনঠুন করে ঘোড়ার 
গলার ঘৃণ্টার শব্ধ শুনতে প$ওয়! যাম। সামুয়রট। গাড়ী নিয়ে বাড়ি ফিরছে । 
এই তাৎমাটুলির পথ দিয়েই সে, রোজ ফেরে, মদের দোকান বন্ধ হওয়ার প্র 
ওঃ! তাহলে অনেক রাও হল। চল্‌ চল্‌ সকলে। ছড়িদারকে ঘুমুতে দে। 
শ্তাওড়া গাছের দুধ 'লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে কাটাটার উপর ; কালই শ্তখিয়ে 
যাবে ঘা। 


'টীকা। £-- 
(১) বেলুচি 
(২) কালে। ঘাগর। পর? পাদরী মেম 
(৩) খালি, চুপচাপ ্ 


(৪) জিরানিয়ার ভাঁড়। গাড়ীর নাম 
(ৎ) নম্বর (আদমণ্ুমীরির) 
(৬) চৌকিদারী ট্যাকের 
(৫) গুপ্তচর 
(৮) দশহর! বা ছুর্গাপুজায় 
(৯) দতীশবাবুর বিধব] ভগ, 
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€ঢে' ডাই) ২৪ 


(১১) নেওতা-নিমন্ত্রণ 

€১১) বাঙ্গালীদের ছূর্থামণ্ডপ 

(১২) স্থানীয় ভাষায় 'পান চ্যুর ছুটুকরো করা?-_বান্রলার গন থেকে চুন খম! এই র্থে 
ব্যবহৃত হয়। € 

(১৩) যাহার! সকল কথায় সায় দেয়। 

(১৪) শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকম্ণদি মৃত্যুর তেরে! দিনের দিন করবে ন! ত্রিশ দিনের দিনৃ, তাই নিয়ে 
পৈতা৷ নেওয়ার পর তাৎম)সমাঙ্জে বেশ মতদৈধ হয়। এতাঁদন হইতে ত্রিশ দিনের দিন কাজ করাই 
চলে আসছিল। নতুন দ্বি্জ হইবার পর স্থানীয় সকল জাতের মধ্যেই«এই বিষয় লয়! দলাদলি, 
মীরাধীরি, থানা-পুলিশ পর্যন্ত হইয়াছে । নূতনের দল তেরে! দ্রিনেই কাঁজ*করিতে চায়, ত্রা্গণ 
ক্ষত্রিয়ের মত। 

(১৫) তুলসীদান হইতেত-তোমার জন্ভ কি বিধাতার লেখা খদলাবে। « 


ভাওমাটুলিতে 'ডাকপিয়নর দৌত্য, 


' হিন্দু হওয়ার পর থেকে সামুয়রের সন্মান ত্ড়েছে তাংমাটুলিতে, নাহলে 
ঘোড়ার গাড়ির মালিক হলেও কিরিস্তানকে কে পোছে। মহতে৷ আর 
নায়েবরাও জল্পনাকল্পন; করে, একসময় ত হিন্দু ছিলই ওরা। জাতকি কারও 
যাওয়ার জিনিস। “সোন-অ নহী জরইছে* (১), সোন! জালালে পরিফারই হয় 
আগের চেয়ে। লৌকটাঁকে যত খারাপ মনে করত সকলে আগে”'আসলে সে 
তত খারাপ নয়।* সে সকলে যখন গাড়ি নিয়ে শহরে যায়, তখন মহতে। নায়েব, 
ছড়িদার, যার সঙ্গেই দেখ। হ্য় পথে, তাকে গাড়িতে চড়িয়ে নেয়। এর আগে : 
তাৎমাটুলির কেউ কোনদ্নি জীবনে ঘোড়ার, গাঁড়িতে চড়েছিল? তাতম 
ছেলেমেয়েরাও গাড়ি চড়ার জন্য পাগল। কিরিম্তান সামুয়রটা আজকাল সকলের 
'সামুয়রভাই, (২) হয়ে উঠেছে । মহতোগিক্ী পর্যন্ত একদিন * তাকে 
আমলকীর আচার খাইয়েছে। গাড়ি নিয়ে শহরে যাওয়ার আর ফিরবার সময় 
সে [তাৎমাটুলি হয়েই যায়; আর সকলের *সঙ্গে খুব আলাপ জমাতে চায় সে 
আজকাল। পাদরী সাহেবের সম্বন্ধে এমন সব রসের গঞ্প করে যে, সকলে হে হ্সে' 
ফেটে পড়ে। 
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"না, তুই বানিয়ে গল্প করছিস সামুর ৷” 
. “তবে শোন্‌ আর একটা।* এই বলে সে কালো ঘাগরা-পরা মেম-পাদরীদের * 
' নিয়ে আরও একটা অবিশ্বীস্য গল্প বলে। 
'সে যখনি গাড়ি নিয়ে এ-পথ দিয়ে যাঁয়। এঁকবার হেকে যায়--“ঢেশড়াই বাঁড়ি 
আছিস নাকি?” , 


রামিয়ী ভিতর থেকে জবাব দেয়, "না, সে গরুর গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে সেই 
সন্কালে; এখনও ফির্বার নাম নেই।” 

টৌড়াই কাজ্জ বেরিয়েছে কিনা, তা! বাড়ির বাইরে গাড়ি-বলদ আছে কি 
নেই, দেখলেই বোঝা যায়। তবু তার একবার জিজ্ঞাসা করা চাই-ই চাই। 
জিনিসটা মহতৌগিক্নীর চোখেও কেমন কেমন যেন ঠেকেছে। 

সামুয়রের এত মাখামাখি টৌড়াইয়ের ভাল লাগে না। মজার মজার গল্প 
বলে সামূয়র যেরকম 'রামিয়াকে হাসাতে, পারে, তেমনটি ঢৌড়াই পারে না। 
একথা ঢেশড়াই বোঝে, আর মনে মনে ঈক্কুচিত হয়ে যায় এর জন্য। তার গল্প 
সনে রামিয়া হেসেছে বলে পেড়াইয়ের মনে পড়ে না; অথচ সামুয়রটা এমন 
করে গল্প করে ফে,রামিয়া শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে। এতটা বাড়াবাড়ি ঢেশড়াইয়ের 
ভাল লাগে না। সামুয়রটা ছোটবেলা থেকে সাহেবদের ওখানে কত “আগা 
চিড়িয়া উড়িয়েছে” বোধ হয় (৩)। দে কথা মনে করলেই চেঁশড়াইয়ের গা! ঘিন, 
খিন করে। যস্থন হজম হওয়ার পরও ঢেকুরে রম্থুনের গন্ধ থাকে, আর এ 

' সামুয়রটা কত অথাগ্ভ-কুথাগ্ত খেয়েছে আগে; তার ক আর কিছু ওর শরীর 

এখনও নেই । *আর সেটাকে নিয়ে এখন এত মাখামাখি 1." 

রামিয়াটা আবার একা-একা রয়েছে। 

ছড়িদারের বাড়ি থেকে ঢেশাড়াই কত কি ভাবতে ভাবতে আসে । 

বাঁড়ির ছুয়ারে 'দামুয়র গাড়ি থামিয়েছে। তাই হঠাৎ ঘোড়ার গলার ঘুঙুরের, 
শবটা আর শোনা যাচ্ছিল না। 

রামিয়াই প্রথম কথ! বলে, “এই শোন এর কাছ থেকে ; ডাকপিয়ন তোমাকে 

» খু'জছিল ।” | চি 
“ডাকপিয়ন, কেন? 
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সামুর বলে, ডাকপিম্নন তাকে ঢেশাড়াই দাঁসের কথা৷ জিজ্ঞাসা করছিল 

শহরে। তোমার নামে “মানি-আটার' (8) আছে। 
“মানি-আটার ?” 

ছা, ই) টাক11? 

ডাকপিয়নে আবার টাক] দেয় নাকি? ঢেশড়াই কি.করবে ভেবে পায়না । 
টাক! কে পাঠাবে? কত টাকা, তাও সামুর বলতে পারে না। কেবল 
ডাকপিয়ন জিজ্ঞাস! করছিল তাই বলতে পারে & 

মামুয়র চলে গেলে রামিম়া জিজ্ঞাসা করে “বাওয়া পাঠায় নি-ত ?” 

সকলেরই সে কথ! মনে হয়েছে, ঢেশড়াই আর সামুয়রেরও। টাকার কথা 
উঠলে ঢেশড়াইয়ের অন্ধ নাম কি মনে পড়তে পারে? টৈশড়াই কেন, সব তাত্মাই 
জানে যে, রোজগার করে হয়, আন _টাক। নয়। আর টাকা আদে লোকের 
দৈবা__রামজীর কৃপারৃষ্টি হলে। বাওয়া পাঠিয়েছে ? নিশ্চয়ই বাওয়া। বাওয়া 
এখনও তাকে মনে রেখেছে তাহলে । " 

'তাতমাটুলিতে সাড়া! পড়ে যায়--“মানিআটার, মানি-আটার? মহতো 
নায়েবদের বুকের ভিতর করকর করে--টেশড়ীইটা আরও মাথা চাড়। দিয়ে 
উঠলো! বুঝি এবার | 'ডাকিয়া” (৫) আনাপে টেশড়াই পাড়ার ভিতর । 

উঠন-ভরা ঝোটাহার দল সসম্রমে রামিয়ার গল্প শোনে। সে রাত্রে রামিয়। 
কি ঢেশড়াই, কেউই ঘুমুতে পারে না। সারারাত তারা টাকার কথ, আর বাওয়ার 
কথা বলে কাটিয়ে দেয়। . 

দিনকয়েক পরে ডাকপিয়ন আসে সেই সন্ধ্যা বেলায়।  মিসিরজী তখন 
পিয়নের জন্ত অপেক্ষা করতে করতে অতিষ্ঠ হয়ে বাড়ি ফিরবার যোগাড় 
করছেন। বাবুলালের বাঁড়ি থেকে কাজললতা আসে। পিয়ন তিনটি টাকা 
থলির ভিতর থেকে বের করে দেয়, আর “মানিআটার ছি'ড়ে একটুকরো 
কাগজ দেয়। 

“ওলায়তী লষ্ঠনের* (৬) জন্য বাওয়া তিন টাক! পাঠিয়েছে অযোধ্যাজী থেকে । 
আর কিছু লেখ! নেই কাগজে । বাওয়ার হাতের ছয়! চিঠি--ঢেশড়াই কত 
রকমে উল্টে-পাণ্টে দেখে । কত ছোটবেলার কথ! তার মনে হয়। রাঁমিয়ার 


১৮৮ 


অলক্ষ্যে কাগজখান। শু'কে দেখে -বাওয়ার জটার গন্ধ পাওয়া যায় কিনা তাতে। 
তারপর সযত্বে সেখীনা রামিয়ার তৈরি বেনাঘাসের কাঠাতে রেখে দেয়। 

মহতো। বলে, “বড় খরচার রাস্তা--অর্থাৎ লঠন.জালতে বড় খরচ। বাওয়া 
তোর ভাল করল কি মন্দ করল বলা শক্ত 

ছড়িদার সায় দেয়) “যাকে জেরবার করতে হবে, তাকে নাচিয়ে দিয়ে হাতি 
কিনিয়ে দেয় জথিদারবাবুরা | তারপর সামলাও তার খরচা ।” 

হারিয়ার ছেলে বলে, হা এসুর হচ্ছে পঞ্চায়েতের তরফণথেকে কিনে রাখবার 
জিনিন। তাহলে দশের কাজে-কর্ষমে একটু উপকার হয়। ফোস করে, ওঠে 
ছেলে-ছোকরার দল। “আরে রাখ । পর্চীয়তের সতরঞ্চি কিনবার কথা 
আমরা ছোটবেল। থেকে" শুনে আসছি, তা আজ পর্যন্ত কেনা হল না। আর 

"ওলায়তী লাণ্টেম* জালিয়ে-“যুগীরা,আর বলবাহী” (৭) নাচ নাচবে 'পঞচরা। 

এত টাক! জরিমানা! ওঠে, কি হয় সে সব?” 

মহতে। এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিতে চায় ।' 

“ঢেশড়াই, তাহলে একটা ভাল করে দেখেশুনে লন কিনিস। কাচটা বাজিয়ে 
নিবি-ঠনন্। ঠনন্‌।” ূ্‌ 

“আমি.কি অত শত চিনি? তা তোমরাই চল না কেন মহতো৷ নায়েবরা, 
কাল সকালে বিলিতি ল্নের সওদা করে দিতে” . 

রতিয়া ছড়িদার তার ফ্যাটা-বাধ। তুরুর নীচের চোখটা! দিয়ে মহতৌকে কি 
যেন ইসার। করে। র 

“ন] না, কাল স্থবিধে হবে না আমাদের । একটা কাজ আছে ।” * *** 

--আরে ফটফট করিস, তোরা আমার হাটুর বয়পী। আমার মাথার চুলটা 
রোদ্দ,রে পাকেনি। আমাদের সরাতে চাচ্ছিস কাল সকালে হরখুর বাপের 
তেরা, (৮) করার মতলবে; সেটুকু আর বুঝি না? 

“ঢেঁড়াই তুইই বরঞ্চ যাস সামুয়রের গাড়িতে, কাল ভোরে ও যখন ধারে 
যাবে। ও সাহেবদের বাড়িতে কত, ওলায়তী লাপ্টেম জালিয়েছে। আর ছত্তিস 
বাবুর দোকানে গাড়িতে করে গেলে জিনিসটা দেবে মজবুত |” 
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টীকা +-- 

(১) "সোনা হলেন সেন! লালে আরও পরিষ্কার হয় এই অর্থে বাবহাত হয় 
(২) সামুয়র দাদা 

(৩) মুরগীর ডিম আর মাংস খেয়েছে , 

(৪) মনি-অডণর 

(৫) ডাঁকপিয়ন 

(৬) বিলাতী লন (ভিজ লন) 

(৭) যুগীর! আর বলবাহী ছুই প্রকার পল্লী নৃত্যের নাম 

,(৮] মৃতুার তেরে। দিনের দিন শ্রাদ্ধাদি করার নাম 'তেরহ' 


তেরই। তিরসার ছন্ঘ 

'মহতোর কথামত ঢেশাড়াই সামুক্রের সঙ্গে লঠন কিনতে যাঁয় বটে; কিন্ত 
সকালে নয়, বিকেলের দিকে । সকাল বেলা 'ক ঢেশড়াই যেতে পারে? 
বুড়োর! নিজেদের যতই চালাক ভাবুক, তারা “মাঙল উঠোলেই” (১) ঢৌঁড়াইয়ের 
দূল তাদের মতলব বুঝতে পারে । 

যাস না টৌড়াই খবরদার সকালের দিকে। তাহণে পাচ-পাচট। বুনো 
মোষের তাল সামলানো পাঁচটা কেন, ছড়িদারকেও ধর, ছট1--দে আমাদের 
দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পরের দিন সকালে ঝগড়া-ঝশাটি, গালাগালির মধ্যে মাথা নেড়া করবার 
পর্ব শেষ হয়। তাত্মাদের “কিরিয়াকরম'এর নাপিত পুরণকে মহতো৷ নায়েবরা 
' বারণ করে দিয়েছিল, হ্রধুর বাপের 'তেরহা'তে কারও মাঁথা নেড়া করতে। 
ঢেশড়াই ধরে নিয়ে আসে মরগামার নাপিতের ছেলেটাকে । 

--সে ছোকরা নাপিতটা কি ঢেশড়াই না থাকলে আর কার কথা শুনতে ! 
_-ঢেশড়াই গাড়ি বোঝাই মাল নিয়ে গিয়েছিল কুশীন্নানের মেলায়। মেলায় দেখা 
এই নাপিতের ছেলেটার সঙ্গে। তার মেলাতে কেন! “চান্ধী” (২) টেশাড়াই 
গাড়ি'ত করে এনে পৌছে দিছিল তার বাড়িতে, ভাড়া না নিয়ে। সেই" 
নাপিত কি এখন ঢেশাড়াইয়ের কথা না রেখে পারে? 
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মরগামার যুঙ্গেরিয়াতাৎমাদের পুরুতকেও ঢৌঁড়াই ঠিক করে রেখেছিল । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা দরকার হয়নি। মিসিরজীই রাজী হয়ে গিয়েছিল পৃজে। 
* করাতে | রতিয়া ছড়িদার মিসিরজীকে ভয় দেখিয়েছিল যে থানে রামায়ণ পাঠ 
বন্ধ' করিয়ে দেবে। ঢেশড়াই জবাবে বঝ্লছিল, দফাদারকে বলে বন্ধ করাবে 
নাকি রামায়ণ পাঠ, ছড়িদার? সকলে হেসে ওঠায় ছড়িদার আর ভাল করে 
কথাটার উত্তর দিতে পারে নি। ূ 
ভাগ্যে সামুয়রের সঙ্গে গিয়েছিল লগ্ন কিনতে ঢেখড়াই। না হলে তো 
ঠকেই মরেছিল--ামূযর সঙ্গে ছিল বলেই না, সে বলে দেয় যে পলতেটাতে বড় 
ঠকায় দোকানদারের! ; নীল “কোর? (৩) ওয়ালা পলতে নিবি। সেই রাতে 
সামুয়র বিলাত্তী লনটি' জালিয়ে, দেয় ঢেশড়াইয়ের বাড়িতে । ভিড় বেশি 
হয়নি। মহতে। নায়েবের দল চটে আছে; তারা ঢেশড়াইয়ের বাড়িতে 
আসতেই পারে না। ,.আর ঢেশড়াইয়ের দল ছিল হরখুর বাড়ি, “তেরহী'র 
ডোজের,আয়োজনে ব্যন্ত। ্‌ 
রামিয়া বলে, “একেবারে দিনের মৃত আলো! হয়েছে, না! ?” * 
সামুয়র টোড়াইকে 'বলে-"এমন আলো! কিনলি ঢৌঁড়াই একেবারে 
দোকানের আলো! । এবার খুলে দে একটা দোকান। তোর বৌ হবে মুিয়ানী ; 
সওদা ওজন করবে, 'রামে রাম, রাম) রামে-দো দো? ছুয়ে তিন তিন” 
রামিয়া হেসে লুটিয়ে পড়ে। 
সামু়রের এসব রদিকতা৷ টেশড়াইয়ের একটুও ভাল লাগে না। কিছু 
বলতেও পারেন্না ; এত কষ্ট স্বীকার করে লন পছন্দ করে দিয়েছে বাওয়ার 
,কথা টেশড়াইয়ের মনে পড়ছে। তারই দেওয়া বিলাতী লনে ঢোড়াইয়ের 
আঙ্গিনা আলো হয়ে গিয়েছে । তারই দেওয়া তো সব-_বাড়ি, ঘর, গাড়ি, বলদ, 
রামিয়া, ঢেশড়াইয়ের আপন বলতে যাঁকিছু আছে এ ছুনিয়াতে । রা'মজীর রাজো 
গিয়েও বাওয়া তাকে ভূলতে পারেনি । আর সে বাওয়ার কথা ক'দিন ভেবেছে ? 
এই সামুয়রের কথায় খিলখিল করে হাঁসা মেয়েটার জন্য, গেল এক মাসের মধো, 
“তার একবার গৌসাই থানে যাওয়ার কথাও মনে পড়েনি। . 
--আগে দেখেছি, এ-মেয়ের থানে পিদিম দেওয়ার সে কি ধুম। এখন দে 
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কথা৷ মনেও পড়ে না। না, না, মিছামিছি সে রামিয়ার উপর দোষ দিচ্ছে; 
উঠনের তুলসীতলায় তো৷ সে রোজই পিদিম দেয়। বাড়ির বাইরে যেতে তো 
সেই মানা করে রামিয়াকে। 

সামুয়র কি যেন একটা মজার গল্প করছে; রামিয়াটা হা! করে গিলছে 
কথাগুলো । ঢেশড়াই ধদ্দি অমন গল্প করতে পারত। 

হঠাৎ সে আলো! নিয়ে ওঠে । 

প্যাই বাওয়ার ানে একবার আলোট। দেখিয়ে, তারপর ওট। নিয়ে যেতে 
হবে হরখুর বাড়ির ভোজে। বাঁওয়ার দেওয়া জিনিসটা দশজনেব কাজে লাগুক |”, 

--পাড়ার লোককে নিজের বিলাতী লন দেখানোর ইচ্ছার কথাট] মে 
মনে মনেই রাখে। 

অবেক লোক এসেছে হরখুব বাড়ির ভোজে। আট 'বাশের বাতি” (৪) 
লোক খেতে বসেছে । আরও জনকয়েক পরের দলে খাবে । মহতো নায়েবদের 
এরকম পরাজয়ের কথা ঢেশড়াইরা কল্পনাও করতে পাবেনি। ঢেশডাইয়েরই 
জয়জয়কার । তারই নাম সকলের মুখে । তারই আনা নাপিত, তাবুই বিলাতী 
লন, সেইতে। সব, বাকি লোকেরা তো "পাহাড়ের আড়ালে” আছে ।"**"" 
সকলের মুখে তাঁর প্রশংস! শুনতে শুনতে চৌঁড়াইয়ের নিজেকে মহতোর সমান 
বড় মনে হচ্ছে। চোখের সম্মুখে হবপ্নরাজ্যের ছবি ভিড করে আসছে - মহতো 
মার! যাওয়ার পর পাড়ার লোকর! তাকেই ঘহতো! করছে; সে জরিমানার পয়সা 
দিয়ে তাতমাটুলির জন্য সতরঞ্চি কিনেছে; ভজনের দলের জন্য ঢোলক কিনেছে; 
ভোজের জন্ত প্রকাণ্ড কড়াই কিনেছে ; রিয়া ছড়িদারকে বরখাস্ত করে হরখুকে 
ছড়িদার করেছে; বাওয়! এসে দেখবে যে তার ঢেশাড়াই গীয়ের মহতো হয়েছে; 
রামিয়াটাকে আবার সকলে ডাকবে মহতোগিক্নী বলে; সতিই গিহ্নী হয়ে উঠেছে 
মে আজকাল'"' 

হঠাৎ মনে পড়ে যে, সে বেচারী একা রয়েছে ঘরে। তার মন উসখুন 
করে। 

'্াচানোর পর ঢেশড়াই বলে'“আলোটা থাক এখন এখানে । পরের দলের । 
থাওয়ার সময় লাগবে ।” 
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“ঢেশড়াইয়ের আর তর সইছে না”_-সকলে হেসে ওঠে। 


টাক! £-_ 
«(১ তারা কথা বলবার আঁগেই ঢেশড়াইরা তাদের ছুরভিদন্ধি বুঝতে পারে-এইক্ূপ অর্থে 
স্থানীয় ভাষায় বাবহৃত হয়| 


(২) চাকী-_জাত। 

(৩) কোঁর-*বর্ডার ; ; নীল বর্ডারযুক্ত। 

(৪) সামাজিক ভোজের পওক্তি ড্োজনের সময় একথা নি করিয়াণ্সরু বাশের বা পাঁতির 
দেওয়া হয়। ইহার উপর প1 রাখিয়। সকলে উবু হইয়া বমে। 


“€তেরহা!' যজ্ঞের কুলপতির স্ত্রী-নিগ্রহ 
চড়াই হন হন করে বাড়ির দিকে আমছে। ভোজবাড়ির চেঁচামেচি 
শোনা যাচ্ছে অল্প অল্প । বেশ কুয়াশা 'হয়েছে চারিদিকে । কাতিক মাস শেষ 
হয়ে গিয়েছে; পরশ বুবি “ছঈ, পূজো (১) রামিয়৷ হয়ত এতক্ষণ ঘুমিয়ে 
পড়েছে ; এক| একা কতক্ষণ আর জেগে বনে থাকে । পায়ের নীচে বালি বেশ 
ঠাণ্ডা; শিশির পড়ে পথের ঘাস ভিজে উঠেছে । গা শির শির করছে ঠাণ্ডায়। 
হাতে তার ভোজ বাড়ির “মুখশ্ুধ” (২)। ঘুমন্ত রামিয়ার মুখের মধ্যে সে এক 
টুকরো! দিয়ে তারপর তাকে 'জাগাবে। ওটা কি সম্মুখে! হাতীর মত প্রকাণ্ড? 
তাই বল! গাড়ী, সামুয়রের ! ঘোড়াটা খুলে রেখেছে ; পথের ধারে চরছে। 
সামুয়র তাহলে যাঁয়নি। এতরাতেও এখানে ! তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 
' সেই সন্ধ্যায় এসেছে, এখনও গল্প করছে? একটু চক্ষু লঙ্জা!ও তো থাক! উচিত। | 
এত বুদ্ধি, আর এটুকু খেয়াল নেই রামিয়ার? পাড়ার লোকে কি বলবে; 
সামুয়রের মত 'লাখেড়া”র (৩) সঙ্গে একা গল্প করা এত রাত পধস্ত | দোরগোড়া, 
থেকে দেখে যে উঠনে কেউ নেই। তাদের গল্প শোনা যাচ্ছে । কথার এক বিন্দুও 
বোঝা যায় না। রামিয়ার হাসির শব্ধ শোনা যাচ্ছে, সেই খিলখিল করে হাসি |. 
চেশড়াইকে নিয়েই হয়ত হাসাহাসি করছে। 
বাড়ির ভিতর ঢুকে ঢে বড়াই দেখে ঘে তারা দাওয়ার উপর বসে গল্প করছে। 
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তুঁলসীতলার পিদিপের ঝাপসা আলোতে তাদের পরিষ্কার দেখা যায় না। ঢেশড়াই 
ঢুকতেই সামুয়র উঠে দীড়ায়। “তোর বৌকে পাহারা দিচ্ছিলাম। এই আসে, 
তো এই আসছে। তোর জন্য অপেক্ষা করছি কি এখন থেকে । বিলাতী,- 
লনট! যে রেখে এলি দেখছি?” ' | 
টেশড়াই তার কথার জবাব দেয় না। গভীর ভাবে মাটির কলসী থেকে 


জল নিয়ে পা ধুতে বমে। 
"আচ্ছা, আমি ধাঁই তাহলে এখন। অনেক রাত হয়েছে।” 
' (টঢেশড়াই বা রামিয়া কেউ উত্তর দেয় না। 


সামুয়রের সঙ্গে গল্প করলে ঢেশড়াই চটে, এ কথা রামিয়! ভালভাবেই জানে। 
কতদিন এ সম্বন্ধে ঢেশড়াই তাকে বলেছে। রামিয়া সে সব কথ! গায়েও মাখেনি। 
'আজ কিন্তু ঢেশড়াইয়ের ভাব একটু যেন,বেশী গম্ভীর গম্ভীর লাগে রামিয়ার। 
রামিয়া মনে মনে হালে । শোবার পর একটু ভান করে গল্প করলেই রাগ পড়ে 
যাবে বাবুর । 
“সামুয়র চলে যাওয়। মাত্র, ঢে শাড়াই গট গট করে ঘরে রা | 
“রামিয়। !” 
গলার ম্বরেই রামিয়। বোঝে যে তার আন্দাজ থেকে আজ রাগট! একটু বেশী; 
“তেরহা”র লড়াই জিতে এসেছে কি না তাই। 
" «ফের যদি সামুয়রের সঙ্গে কথা বলতে কোনদিন দেখি, তা"হলে “খাল, 9). 
ছিড়ে নেবো।” 
“কেন?” 
“আবার বলা-€কেন' !” ঢৌড়াইয়ের সর্বাঙ্গে আগুন লেগে যায়। রাখিয়ার 
চুলের ঝুটি ধরে তার মুখে মাথায় কয়েকটি চড়চাপড় মারে। “পচ্ছিমা মিসিরজীর 
,মত কথা, আর তাত্মাটুলির ঝোটাহার মত চাল চলন।' মুখে মুখে জবাব | 
গরুর চাবুক মেরে ঠাণ্ডা করে দেব। উঠনে শানালোনা ; দাওয়ায় উঠে ঢলাঢলি 
করছিলেন এতক্ষণ !” 
রামিয়া প্রথমটা হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিল। ঢেশড়াই যে তার গায়ে হাত 
তুলতে সাহূদ করবে, দে কথ। সে স্বপ্নেও ভাবতে ,পারেনি। তার মাথায় রক্ত 
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চড়ে যায়। সে উঠে দড়ায়। “আমাকে তোমাদের এখানকার “ভৃচ্চর (৪) 
তাৎমাদের খুরপিধরা, কমজোর ঝোটাহা ভেবোনা। বাওয়ার পয়সায় ফুলে 'ভাথি' 
(৬) “ভিথমাঙ্গার (৭) প়সা হয়েছে, আর বাবু-ভাইয়াদের মত বৌকে বন্ধ 
'রীখতে শীধ গিয়েছে। তা করতে গেলে বারুভাইয়াদের মত ব্যবহার শিখতে 
হয়”..*”" গালি দিতে দিতে রামিয়া বাঁড়ির বাহির হয়ে যায়। “এমন মরদের ঘর 
করতে বাপণমা শেরীয়নি” ****" 

“তোর মা বাপের কথা ঢের জানা আছে। থাকগে যান! রা সঙ্গে। 
খানিক পরেই তো! আবার “কুতী”র (৮) মত ফিরে আসবি জানি।” 

_ গুটি গুট পাড়ার লোক জমতে আরস্ত করে। ভাঁৎমাটুলিতে সব পি 
এমন হয়।, বিশেষ করে, ধাঁনকাটনীর আগে 'ঝোটাহা'দের উপর মারধরটা 
একটু বেশী বাড়ে। পাড়ার লোকজন এসে দুজনকে থামিয়ে দেয়। ক্ছুক্ষণ 
পরে ছুজনেই দিব্যি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে, যেন কিছুই হয়নি । কিন্তু টেশড়াইয়ের 
বাড়িতে মারধর এই প্রথম, তাই প্রতিবেশীদের মধ্যে কৌতুহল বেশী। কারও 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ঢেখড়াই শুয়ে পড়ে । পাড়ার লোকের কথাবার্তা থেকে 
জানতে পারে যে, রামিয়! রবিয়ার বাঁড়ি গিয়ে খুব টেঁচামেচি করছে। কিছুক্ষণ 
পরই ঢেশাড়াইয়ের আঙ্গিন৷ খালি হয়ে যাঁয়। 

কুয়াশা আরও ঘন হয়ে টার বুকে চেপে বসে। 


টাক| ৫. 
(১) শী এবং নূর্ষের পুজা 
(২) মুখশ্ডধ_সুখশুদ্ধি। সুপারি কিংবা গান। 
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৩) লাখেড়া-লক্ষমীছাড়া। 
(8) চাঁমড়। 
(৫) .জানোয়ার , 
(৬) ভাথি--হাপড়। 
(৭) ভিথসাঙ্গা--ভিথারী 
» (৮) কুকুর 
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অগ্নিপরীক্ষা 
পরদিন সফালেও রামিয়া এলন! দেখে শেষ পর্য্যন্ত ,ঢে শড়াই রষিয়ার বাড়িতে « 
যায়। অন্ুশোচনায় তখন তার মন ভরে গিয়েছে। ঝেশীকের মাথায় কি কাগুই' : 
সে করে ফেলেছে রাতে! কাল আবার ছটপরব। আজ রামিয়ার উপোস । 


রাত্রে রামিা খেয়েছিল তো? খেল আবার কখন, সন্ধ্যা থেকেইভে। সামুয়র 
বাড়িতে বসে। 

* ব্লবিয়ার বৌ বলে যে, রামিয়াকে নিয়ে রবিযা গিয়েছে মহতোর কাছে সেই 
ভোরবেলায়;.রামিয়া পঞ্চায়তী করাবে। রবিয়ার বৌয়ের কথা বলরার সময় 
নেই; ছটপরবের যোগাড়যাগাড়ের ছিট্ি কাজ তার পড়ে রয়েছে /নিশ্বাশ ফেলবার 
'বলে সেসময় করে উঠতে পারছে না, ভার আবার সে এখন টেশাড়াইয়ের সঙ্গে 
গল্প করতে বসবে। | 

টেখড়াইয়ের আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগে-কেবল আত্মমর্ধাদায় নয়, 
আত্মবিশ্বাসেও। 

কি আৰেল রামিয়ার ! তাদের ঘয়োয়া কথা নিয়ে 'গিয়েছে মহতো নায়েবদের 
কাছে! সামান্য জিনিসকে এত বাড়ানোর কি দরকার ছিল? কালকে ছটপরব 
তা কি রামিয়া ভুলে গিয়েছে? তাদের নতুন সংসারের প্রথম ছটপরব এইটা। 
কি কি জিনিন আনতে হবে তাকি ঢটোঁড়াই অতশত জানে ৷? 'সোহাগিন' 
(১) থাকল ছটপুরবের স্ময় বাড়ির বাইরে-_টেশড়াইয়েরই বিরুদ্ধে নালিশের : 
তদ্বিরে। তার রড়ীন জগৎ আবছা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। " 

ঢোঁড়াই সেদিন গাড়ী নিয়ে কাজে বেরোয় না, রামিয়া আবার যদি বাঁড়ি. 
ফিরে তাকে দেখতে না পায় ! বাড়িতে ফেরবা'র সঙ্গে সঙ্গে সে রামিয়ার কাছে 
মাপ চাইবে। ঠোঁটের কোণে হাসি এনে রামিয়া বসবে উন্মে আগুন" দিতে, 
ঢেশড়াইয়ের জন্য ভাত রাধতে। না না আজ আবার ভাত রানী ফি? গান 
করে রামিয়া বসবে গম ধুতে, ছটপরবের “ঠেকুয়ার (২) জন্য । চঢৌঁড়াই 
ধা্উটুলি থেকে নিয়ে আসবে' বাতাবী লেবু, আখ, সাওজীর দৌকান থেকে * 
আনবে গুড় আর “ঠেকুয়া ভাজবার তেল"... 
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উঠনে বসে ঢেশড়াই আকাশ পাতাল ভাবে। সময় কাটতে চায় না। বড় 
একা একা লাগে । রামিয়া, রামিয়া, রামিয়া। বেনাঘাসের কাঠা, গোবরমাটি 
দিয়ে স্তাপা তুলসীতলা, ঝকঝকে করে নিকানে! উন, বাড়ির প্রতিটি জিনিসে 
' রামিয়া শানে! | 
বাইরে বলদের ডাক কানে আসে। ওঃ তিতা আজ বলদ দুটোকে জল 
আর জাব্‌ দ্রেওয়া হয়নি ত। একদম তুলে গিয়েছি সে কথা । 
ঢেশড়াই ধড়মড় করে ওঠে । 


বলদ ছুটোকে খেতে দেওয়ার সময় রতিয়া ছড়িদার খবর রঃ যায় যে, রাতে 
৪ বাড়িতে রামিয়ার নালিশের পঞ্চায়তী হবে; সে যেন যায়। 
তের্ঠার”, মত দশজনের ব্যাপার হলে ঢেশাড়াই, মহতো| নায়েবদের ইচ্ছার ' 
বিরুদ্ধে যেতে পারে; কিন্তু এ নালিশ যে রামিয়ার আনা। ঢেশড়াই দোষ করেছে + 
সে পঞ্চায়েতের সক্মুখে সব দৌষ স্বীকার করে নেবে। খালি বাঁড়িতে তার 'মন 
এরই ঘধ্যে হাফিয়ে উঠেছে । রলাল শ্রেষরাত্রে যখন রামিয়া মরনাধারে "ছট” এর 
পিদিপ (৩) ভামাতে যাবে, তখন সঙ্গে যাওয়ার জন ঢুলী আনবে ঢেশড়াই মরগ্াম। 
থেকে, যেমন বাবুভাইয়াদর “ছট" এর পিরধধিপের সঙ্গে যাঁয়। তার জন্ত আট 
আনা দশ আনা যত খখচই হোক না কেন! পচ্ছিমের মেয়ের “ছট'-এর ঘট 
দেখুক “তাতমাটুলির 'ঝোটাহা”-রা । রামিয়াটা পঞ্চায়তের থেকে বাড়ী এসে 
কখন কোন্‌ কাজ করবে। -সাজিমাটি পড়ে রয়েছে, তাই দিয়ে কাপড় কাচঝে।; 
গোবর দিয়ে ঘর আর উঠন নেপবে, গম পিষবে, কত কাজ ছট-পরবের। 
রামিয়ার কাজ আগিয়ে রাখবার জন্য সে নিজেই উঠন*নিকোত্তে বসে গোবর মাটি ' 
দিয়ে। রামিয়া বাড়ী ফিরে অবাক হয়ে যাবে। দাওয়া নেপবার 'লময় মনে পড়ে 
যে রাতে এইখানটাতেই বামিক্স! বলে ছিল। যেখানটায় সামুয়র বসেছিল সেখানে 
একটু.বেশী করে গোবর দিয়ে দেয়; এ শালাই তো যত নষ্টের গোড়া। তার 
কথা ঢেশড়াই ভূলতে চায়। 
সাঝের আলোয় রঙ্গীন হয়ে ওঠে ঢেশড়াইয়ের নিজ হাতে বিধান 
*ঝাকবাকে আঙ্গিনা। তুলসীতলায় অনভ্যন্ত হাতে পিদিপ জ্বালিয়ে দেয়; ভেরে -. 
তেল দেয় তাতে, রামিয়া ফিরবার সময় পর্বস্ত যাতে সেটা জলে। একটু | 


নঠ ৬ থ্ 
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তেল শিশিতে রেখে দেয়; বিনা তেলে রামিয়াটা একদিনও শ্রী করতে 
পারে না।"" 
তারপর রামজীর নাম নিয়ে ঢেশড়াই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। মহতোর' 
বাড়ী পৌছে দেখে যে মহতো! নায়েব সকলেই এসে গিয়েছে। সে ভেবেছি যে 
রামিয়াকেও সেখানে দেখবে। কিন্তু রামিয়া নাই সেখানে । বোধহয় মহতোর 
বাড়ীর ভিতর ফুলঝরিয়ার সঙ্গে গঞ্জ করছে । টেৌড়াইয়ের সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে 
সামুয়রকে সেখানে দেখে । এ হাড়থুস্টান বদমাইশটা, মহতো নায়েবদের পাশে 
চুপটি করে 'বগুল! ভগৎ-এর (৪) মত বসে আছে কেন? র! মিয়া! কি সামুয়রকে 
সাক্ষী মেনেছে না কি? তা হলেত সামুয়রকে নিয়েই যে'কালকে রাতের 
' ঝগড়া, সে কথা নিশ্চয়ই সবাই জেনে গিয়েছে । লজ্জায় টেড়াইযের মাথা 
কাট। যায়। 
“্বম্‌ ঢোড়াই”। ছড়িদার জায়গ! দেখিয়ে দেয়। “তাঁড়ীতাড়ি পঞ্চায়তের কাজ 
শেষ করতে হবে, বুঝলি টেশড়াই। কাল “ছট+। , রামিয়া কোথায় ?” 
বাইরে থেকে জবাব দেয় রবিয়ার বৌ। “মারাদিন ছটের উপোস করে শরীরটা 
খারাপ হয়েছে তার । কাল সাঝেওখায়নি। তার উপর “পা ভারী” (৫)। 
আমর! বললাম তোর আর ওখানে গিয়ে কাজ দেই, আমরাতো থাকবই। মহতো 
নায়েবদেরতে। সব কথা সকালেই বলে এনেছি । বাড়ীতে বসে পরবের অ+টাগুড় 
ফল মূল পাহারা দে। সুরুজ মহারাজের জিনিস, ওগুণোত্ো ঘরের, মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে রাখতে পারি না (৬)।” 
আচ্ছা, আচ্ছা । হয়েছো। | 
তারপর টেশড়াইয়ের বিচার আরস্ত হয়। 'প ভারী"! ঢেশড়াইয়ের আশ্চর্য 
লাগে। ঢেড়াই হ্বীকার করে ষে সে মেরেছে রামিয়াকে রাগের মাথায়। 
“চব্বিশ ঘণ্টা! আমার মেয়েকে গঞ্জন! দেয়। বাড়ীর বাইরে যেতে দেয় না। 
কোন বেটাছেলের সঙ্গে কথা বললে মারধর করে, 'পা-ভারী'র উপরও । তোমরা 
পঞ্চ, জাতের মালিক। ওর পড়ে পাওয়া পয়সার গরমাই ঠাণ্ডা করে দাও ।*-- 
টি বিনিয়ে কাদতে আরস্ত করে দেয় রবিয়ার বৌ। 
-. মহতো। নায়েবব৷ সকলেই তার বিরুদ্ধে, একথা ঢেড়াইয়ের চাইতে কেউ 
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ভাল করে জানে না। প্রত্যেকের তার উপর রাগের আমল কারণ সে জানে। 
তৃবু পঞ্চরা তাকে যে সাজা দেবে তা সে মাথা পেতে নিতে তৈরী আছে ।/' 
এবার থেকে মে চেষ্ট! করত রামিয়ার উপর সন্দেহ না'করবার। তাকে সব 
জায়গায় ধেছে, দেবে। তার “ভারী-পা" ;+একথ। ঢেশড়াইয়ের আগে খেয়ালই 
হয় নি। ৃ 

বাবুলাল 'কথার মোড় ঘুরোবার্‌ জন্ত বলে "পা-ভারী”, তবু পচ্ছিমে মেয়ের 
ফুডু ফুড়ুৎ সারে না”। হেঁপে তেতর কাশতে কাশতে; বলে “ওই শুনতেই 
'পচ্ছিমের মেয়ে ;*আমাদের ঝোটাহাদেরও অধম ।” 

বাইরের ঝোটাহাদের চেঁচামেচি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যার। মহতো বলবে এবার 
কথা। চুপ !' চুপকর্'সকলে। , 

"আমরা তোমার ভালই চাই টেড়াই।” সকলেই যহতোর এই কথায় সায় 
দেয়-_-আরে টেশড়াইতে। আমাদেরই ছেলে। ৃ 

টেশড়াই অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকায়। মহতো নায়েবদের 
কথার এই সুর মে জীবনে* শোনেনি; আর তার নিজের ক্ষেত্রে কোন 
সহান্ভৃতি ও ভাঁদের কাছ থেকে আশা করেনি। সে কিছুই বুঝতে পারেনা। 
বাবুলালের মুখের দিকে তাকাতেই সে চোখ নামিয়ে নেয়। সব হিসাবে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে ঢোড়াইয়ের। 

“পচ্ছিমের' মেয়ে 'পচানো” (৭) আমাদের কন্ম না।» 

বাইরে থেকে মহতোগিক্নীর গলা! শোনা যাঁয়। ম্লেবার লোটা নিয়ে “ময়দানে? , 
যাওয়ার ব্যাপাধটাতো৷ একেবারে হজমই করে গিয়েছিলে নায়েবরা । যোয়ান , 
মেয়ে দেখে ঢেশড়াই না হয় তখুন উন্মত্ত । তোমরা কি কর জাতের বেইজ্জতি 
গুলে গুলে খাচ্ছিলে তখন? 

“তাকে কে 'পঞ্চায়তীতে কথা বলতে ধলেছে? ছড়িদার, সরিয়ে দাও, 
সকলকে এখান .থেকে 1” রবিঘার বৌ চীৎকার করে- আমাদের মেয়ে নিয়ে 
মামলা? আর, আমরা শুনব না? , | 

আচ্ছা, আচ্ছা! থাক্‌ থাক্‌। 

"ঠাদেখলিতো ঢৌড়াই। বিয়ের আগেই আমরা মানা করেছিলাম! হাতীর 
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মত জোয়ান মেয়ে পচ্ছিমের পানির । “কা ন করই অবলা প্রবল” (৮)...মইতোর 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাবুলাল পাদপুরণ করে দেয়-_-'কে হি জগ কালু নখাই' 
(৯)। বাবুলাল সকলকে জানাতে চায়, সেও রামায়ণেরর সব জানে । ৮ *. 
ছেঁপো তেতরও রামায়ণের জ্ঞীনে কারও থেকে গেছিয়ে নেই। সেও 
ছড়াকাটে-_ , 
“নিজ প্রতিবিহ্ধু বরুকু গ্ুহি জাঈ। 
জানি ন জাই নারি গতি ন্ভাই ॥৮ (১০) 
_ আরশির উপর নিজের ছায়। ষদ্দিবা ধরে রাখ! সম্ভব হয়, তর মেয়েদের যনেক, 
গতি জানা সম্ভব নয়। 

ঢেশড়াই কিছুই আন্দাজ করতে পারে 'না। মহত! নার়েধরা কি করতে 
চায়? কেউ ঢেশাড়াইয়ের বিরুদ্ধে একট! কথাও বলছে না কেন? নকলেই 
দেখছি রামিম্বার খেলাপেই বলছে ।, পঞ্চা়তের লোকর। এত শান্ত কেন? 
কেউ তাকে গালাগালি দিচ্ছেন! কেন?..-“্রামিয়া নিজে এসে আমাদের বলে 
গিয়েছে, যে মে আর কিছুতেই তোনা'র ঘর করর্বে না” পঞ্চায়তের লোকজনের 
চেহারা ঢেখড়াইয়ের চোখের সম্মুখে থেকে মুছে যায়। টোঞাই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুজে বসে। ভারী মাথাট। নিয়ে আর মে মোজ! হয়ে বসতে পারছে না। 

» একটা! গমপেযা জণাতার চাক ঘুরছে, তারই উপুর যেন সে বসে আছে। 
জতার শবের মধ্যে দিয়েও কানে পৌছুচ্ছে রবিয়ার বৌয়ের, কান্ন। মেশানো 
কথার শমোত।। 

“যা জুলুষ করে ঢেশড়াই আমার মেয়ের উপর | এক খিনিট “দম্‌* নিতে 
দেয় না। বাইরে অমতে দেয় না, ফৌজীকৃয়োতন্লাতে পর্যন্ত না; হাঁপতে দেয়. 
না। আমার মেয়ে কি টিয়াপাখী নাকি যে খাঁচার মধ্যে বন্ধ করে রাখবে? 
“রোজ মেয়ে আমার কাছে কান্নাকাটি করত। অনেক লাথি ঝাঁট। সয়েছে এ 
ভিখিরির বেটা বড়মানুষের | বাবুভাইয়াদের মাইজীরা মহাতমাজীর নিমক 
বেচে, জিরানিয়ার রাস্তায়) আর ইনি আমার মেয়েকে বাড়ীতে বন্ধ করে 
রাখবেন। সাঁতকাল গেল ভিক্ষে করে, আজ আমাদের বিলাতীলঠন দেখাতে * 
আসে। চপ করব কেন? আমার “পা-ভারী' মেয়ের হাঁড় গুঁড়ে। করেছে ও 
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মেরে, "আর আমি চুপ করবো। তোমরা পঞ্চ, আমাদের দেবতা । ওই 
গ্লাথভীগ্টার (১১) ঘরে আর আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বল না । নিয়ে নিক” 
*ও শিবির বিয়েতে ও মেয়েকে যত টাকা দিয়েছিল” । কান্নার শবে রিয়ার 
বৌয়ের তারপচরর কথাগুলি আর বোঝা যায়'ন!। 

টাকার কথাম্ন ঢেশড়াই চমকে ওঠে । কানের ভিতরের জাতার শব্দটা হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে যায়; সঙ্গে সঙ্গে ঘুরুনিটাও। বলেকি! রবিয়ার বৌ দেবে টাকা! 
জমিদারের ডিক্রি ঝুলছে তার* মাথার উপর! বিয়ের সময় মিসিরজী যে চাল 
"গনেছিলেন তা "ুখ্যায় বেজোড় ছিল; সে সময় টেশড়াই ঠিকই দেখেস্ছিল !" 
আর কোন. সন্দেহ নেই তাতে । 

বাবুলাল এতক্ষণে কথা! বলে । “ৰলছো যে সে মেয়ে টেশড়াইয়ের সঙ্গে থাকবে 
না। কিন্তু জোয়ান মেয়ে থাকবে “কার সঙ্গে। এখন না হয় ধানকাটনী 
আনছে; তারপর ?” " 

রবিয়ার বৌ ঘোমটার মধ্যে থেকে কাদতে কাদতে জবাব দেয় "সে মেয়ে 
কিছুতেই টেশড়াইয়ের সঙ্গে থাকবে না, মরে, গেলেও না। এখন তোমরা অগ্ঠ 
কারও সঙ্গে ওর “সাগাই) (১২) ঠিক করে দাও ।” 

এইটন্সব্র মহতো। কেশে গল। সাফ করে নেয়” 
: -- কথা যখন উঠেছে, তখন পরিষার কথাই বলি। তাৎমাটুলির মধ্যে এ 
মেয়ের' সীগীই টাগাই আর আমরা করাচ্ছি না। একবার “কমজোরী' (১০) 
দেখিয়ে ঠকেছি 25, ৬ ৬ 

ঢেশড়াইয়ের মাথাটার মধ্যে যেন একথানা পাথরছঢুকে আছে - কোন কথা 
'ঢুকবার আর জায়গা নেই সেগ্রানে। নিজেকে দুর্বল দুর্বল লাগছে । বিয্নের 
সময় ফৌজীকুয়োর জল দিয়ে কাজ সার! হয়েছিল, ও কুয়োটার বিয়ে দেওয়া 
নেই। কেন সে সেই সময় আপত্তি করেনি? ৭ 

"আর এই পপা-ভারী' মেয়ে। এর অন্য জায়গায় 'সাগাই” হওয়াও শক্ত । 
আমাদের জাতের মধ্যে না হয় এরব্ধম “সাগাই” চলে । কিন্তু বাইরের লোকের 
মধ্যে তো তাৎমাটুলির পঞ্চদের কথা খাটবে না-**-.” 
ঢেটঢ়াই ঘেমে উঠেছেশ* মাথার মধ্যেটা ঠাণ্ডা_-বিম্‌ বিম্‌ রুরছে।-.' 
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'*সাগাই'""**রামিয়া "কথাগুলোর মানে যেন দে ঠিক ' বুঝতে 


“তার উপর ঢেশড়াই বিয়েতে টাকাও খরচ করেছে সেটাও ফিরে ন পেলে*. 
চলবে কেন। ওরওতো৷ তাহলে আবার 'শাধি' করার দরকার হই ।, 

পা! এটা একট! “ইনসাফ'এর (১৪) কথা বলেছ মহতে। |” 

এই সব বথাবার্তীর মধ্যে সামুর এতক্ষণ একটিও কথ| বলেনি। এক 
কোগে বসে সে একটা ঘাস দিয়ে দাত খু'টছিল, আর মধ্যে মধ্যে থুতু ফেলছিল। 
পে চক গিলে বলে “তোমাদের ধদি মত হয়ত আমি টেড়ুউয়ের টাকা দিকে 
দিতে রাজী আছি।” ঢোশড়াইয়ের কান খাড়া হয়ে ওঠে । রামিয়াকে বিয়ে করতে 
রাজী আছি একথ৷ পরিষ্কার না বললেও সামুমরের কথার অর্থ সুম্পষ্ট।****" 

দপ করে জলে ওঠে ঢেশড়াই । “কি "বলি? জিব টেনে ছি'ড়ে নেবো। 
শরীরের পবকটা শিরা টিলে করে দেবো! (১৫) পিটিয়ে।” টেশড়াই উঠে 
ধাড়িয়েছে। আগুন বেরুচ্ছে তার চোখ দিয়ে। 

মহতো একটু ভন্ম পেয়েছে। “বোসো ঢেশডাই ঠাণ্ডা হয়ে। সামুয়র 
তৃই রাজী নর হলনা । আবার রামিয়া রাজী আছে কিনা তাতে 
জানতে হবে।?"' 
. রিয়া সামুয়রের হয়ে জবাব দেয়-_-“আজ সাঁরেইতো মিনা সম্গুখৈ 
বলেছে রামিয়৷ ষে সে রাজী আছে ।” 
- টেঁশড়াইয়ের ক্লাধ আর.হাতের পেশীগুলি শক্ত হয়ে ফুলে জঞছ এই 
বুঝি বাঘের মত ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পঞ্চদের উপর ।".** 

“টাকা খেয়ে সাজদ করছে, সাল! চোট্ট্রার দল” গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে' 
ওঠে ঢেশাড়াই। 

তার হিং চোখের মধ্যে দিয়ে ঠিকরে পড়ছে অজন্র বজ্র ক্টুলিঙ। 
বিজ্নরঙ্গরলী” (১৬) মহাবীরজীর অসীম শক্তি এসে গিয়েছে তার দেহে আর 
বাহুতে । অনেক বড় দেখাচ্ছে তাকে ।, লম্মুখের এই “হফত্রজী' (১৭) 
পিপড়েগুলোকে সে ফু দিয়ে ছত্রাকার করে দিতে পারে মুহুতের মধ্যে; 
টেনে ফেলে দিতে, পারে দুরে যেখানে ইচ্ছে? ঝড়েন মুখে বকড়হা্টার, মাঠের 
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শিমুলতুলোর মত উড়িয়ে দিতে পারে এক নিশ্বাসে ; পড়পড় করে ছি'ড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারে এ কুত্তা সামুয়রটাকে । যেদিকেই সবুজ দর 
* সে ৮ অর যায় *এই পঞ্চায়তীর ছাগলের দল) কিন্তু এই সব উকুন 
'মাঁরবার উীক্* সময় কোথায় এখন ।:.বাঁমিয়া.".আগে রামিয়া সেই পচ্ছিমা 
বাজারের আওরৎ বামিয় (১৮) ;-_সামুয়রকে বিয়ে করতে চায় রামিয়া। 
এতদিন থেকে" তাকে ঠকিয়ে ল্লাসছে । . ...বলেছিল মর্কটের মত দেখতে 
সামু়রকে : ".*পঞ্চান্রঘরের সকংল ভয়ে তার জন্য পথ ছেড়ে দেয়। কি ক'রে, 
“কখন সে মহত্ুরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে, তা" সে নিজেই জানল্জে্পারে 
'না। সারে পৃথিবী তার চোখের সম্মুখ থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে) যে পচ্ছিমা 
সাপটাকে সে পুষেছিল সেঁটা এতদিনে ছোবল মেরেছেন তার কাছে রামিয়া 
নামুয়রকে নিয়ে ঠাট্টা করে কটাচোখে। “বিলাড়” (১৮) বলে।"-**কিছু' জানতে 
পারিনি এতদিন !.**.*পৃথিবীঢিতি আগুন লেগে গিয়েছে-কাপছে ঘুরপাক 
খাচ্ছে,.ধসে যাচ্ছে পায়ের 'দীচের ' মাটি ।..... যাক, কিন্তু কারও শক্তি নেই 
সেই সাপটার কাছে যাবার পথে তাঁকে বাধা দেয়, মহাবীরজীও না, গোঁসাইও 
না, খোদ রামচন্্রজী, এলেও না। : বিশ্ববরদ্ধাণ্ডের হাওয়া বাতাস শ্বাস্ত হয়ে 
গিয়েছে তার প্রতিটি ্বাযুর উদ্দণ্ড আলোড়ন দেখে । তার হাত মুঠো ইয়ে 
'প্জাসছে। ্রচণ্ড শক্তিতে ইগৃথিবীকে গুঁড়ো উড়ো করে ফেলতে পারে এখনই % 
এর প্রতি অণুপরমাণু তার বিরুদ্ধাচরণ করেছে সারাজীবন ।......মিষ্টিকে 
তেতো বিশ্বাদ করে দিয়েছে |... 
রবিয়ার ঝাড়ীর কুকুরটা কেউ করে ডেকে ভয়ে পালায় 
পিদিপ জলছে দাওয়ায়। , রামিয়া বাঁশে হেলান ্ বিমুচ্ছে। সারাদিন 
উপোসের পর 'ছট” পুজোর জিনিসগুলে! পাহারা! দিতে দিতে তার ঢুলুনী' 
: এসে গিয়েছে ।'"৭"' 5 
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ছটপরবের আখটা! মট্‌ করে ভেঙে যাঁয়। 

থেঁতলে, কুটে, পিষে, চটকে, ছেঁচে, ফেলতে ইচ্ছে করে, হারা মজাদীর্‌, 
দেহটাকে-_পা দিয়ে নড়ালেও চি ূ 

রবিয়ার বাড়ী থেকে বের হয়ে পড়েছে ঢেশড়াই অন্ধকারেত্প্মধ্যে। যে 
দুনিয়া তাঁর বিরুদ্ধে গিয়েছে, সম্পর্ক কি তার দুনিয়ার সঙ্গে। রবিয়ার বাড়ীর 
কুকুরটা ডাকছে পিছনে ; থানের দিকে আলো' নড়ছে । তারই বিনাতীলঞনটা 
নিয়ে বোধ হয় সকলে তাকে খু'্তে বেরিয়েছে । 'রামিয়ার কপালের 
খাশিধটা কেটে গিয়েছিল -* * তার “পাক্কীর” উপর দিয়ে ঢেইড়াই অন্ধকারের * 
দিকে এগিয়ে চলেছে । টিম্‌ টিম করে আলো! জলছে দূরে রেবণগুণীর বাড়ীতে । 
সেই--দেই রাতে রেবনগুণী বলেছিগ তার পাওনাটা দিয়ে দিতে শীগগিরই ; 
হঠীৎ মনে পড়ল সে কর্থা। আর কারও থার ধারেনা পে! কোমরে গো 
এক আনা পয়সা রেবনগ্তণীর নাম করে সে মন্ধকারে ফেলে দেয়। 'পা 
পাথরের উপর কেবল একটু খুটু করে শব্দ হয়। কাছের ঝিঝি “পাক 
পর্যন্ত'সে শব শুনে এক মুহুতের জন্য তার একঘেয়ে ডাক থামাধন! । 

ঠক্ঠক্‌! ঠকৃঠকৃ! ঠকু ঠকৃ! তাত্মাটটালতে একটান। হাতুড়ি পিটে 
চলেছে “কামার পাখী” (২১)। 
টীকা ১-- 

(১) এয়ে|। 

1€২) আট! ও গুঢ় দিয় তৈগী একপ্রকার শুথনো। পিঠ; ছটপুজায় লাগে। 

(৩) ছটগরধের পরদিন ভের রাত্রে মেয়ে? নদী কিন্ব। পুকুরে যী ঠাকরুণ আর হৃর্যদে 
নামে পিদিষ ছেলে ভাঙিয়ে দিয় ॥ প্রত্ক বাড়ীর বেয়ের। এই উপলক্ষে নদীর ধারে ধাহ।র সময়. 
মঙ্গতি অনুয।য়ী জকজমক করে। 

(৪) বক'ধাগিকের মত। 

(৫) নস্তানসম্তব!। 

(৬) ছট কথাটি যঠী শব্জের অপভ্রংশ। কিন্তু পুজে। কেবল য্ঠীর কর। হয় না, র্যদেবেরগু। । 
সঙ্গে সাজ পুজে। হয়। সাধারগ লে!কের' নুর্যদেবের গুজোকেই আসল ছটপুজো। মনে করে। 'ঞ৪ 
পুজার জিনিসপত্র অভি শুদ্ধাচারে রাখা হর। পরিষ্কার পরিগা এবং প্রদ্ধাচারের বৌ 
হইলে তাৎমার' জানে যে, কুর্যদেব তাহাদের কুষ্ট-রে।* ৭.৮ ০ 
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